他叫爱迪，“红宝石码头”洲乐场维修工，83岁生日那天，为拯救在游乐场突发事故中遇险的女孩而丧生。醒来时，爱迪已身处天堂，这才发现，那里并不是牧歌萦绕的伊甸园，而是地球上生活片断的交叠重现。五个被爱迪或铭记或忽略或遗忘的人，轮番登场，引领他寻找逝去的时光，追问人生的迷底。无形之中，天地间仿佛有一条巨大的锁链，爱迪只是其中的一环．．．．．
爱迪在天堂里遇见的第一个人
爱迪醒过来，发现自己置身于童年时代的“红宝石码头”——一个海边游乐场。惟一不同的是，一切都是崭新的，刚被粉刷过。然后，他像年轻时那样奔跑起来。
爱迪来到黄暗的怪异表演大厅。那里，一个中年男子独自坐在舞台中央的椅子上，上身赤裸，佝偻着瘦削的肩膀，他的肚皮松松地垂在皮带上。
“你好，爱迪。”他说，“我一直在等你。”
他的声音很柔和，但是，爱迪只能瞪着眼睛发愣，他几乎不认识这个人。
“我现在在哪里？”
“还能在哪里？天堂呀。”那人说，“在天堂里你会遇见五个人，有的你认识，有的你可能不认识。但是，在他们死之前，都曾与你相逢过。而且，他们都永远改变了你的生命历程。”
“谁．．．．．杀了．．．．．你？”爱迪竭尽全力将声音从胸腔里挤了出来。
那人看上去有些吃惊，他朝爱迪笑了笑，“你杀了我。”
“你听着，先生，”爱迪粗声粗气地说，“我可没杀你，听到了吗？我甚至不认识你。”那人坐在一条长凳上，微笑着，好像要让他的客人轻松起来。
那是20世纪20年代末，七月里一个阴雨天的早晨，爱迪和他的朋友们正在玩棒球。突然落到了街上。身穿黄褐色裤子、头戴绒线帽子的爱迪跑去捡球，冲到了一辆福特A型车前面。汽车发出一阵刺耳的刹车声，掉转了方向，从他身边擦过，跑回到他的朋友们那里。球赛不一会儿就结束了，孩子们跑到游戏室去玩“挖掘机”，那里的机器手会像爪子一样把小玩具抓起来。
现在，我们从另一个角度来看这个故事。
一个男人正坐在一辆福特A型车的驾驶座上，这车是他从一个朋友那里借来练习驾驶的。早晨下过雨，路很滑。突然，一个棒球从街上横着跳过，一个男孩子跟在后面冲了过来。他猛踩刹车，扭转方向盘。汽车打滑了，车轮发出刺耳的声音。车终于控制住了，接着又继续向前驶去，那个男孩从后视镜里消失了。但是，他的身体还没有平复下来，心想险些闯了大祸。肾上腺素的突然变化，使他的心脏急速跳动。他的心脏本来就不好，他感到一阵眩晕，头垂了下来。顷刻间，他的车撞在一辆停泊的卡车车尾上。向前的冲力使他扑倒在方向盘上，他的前额流血了。他从车里走出来，看了一眼车撞坏的地方，然后，整个人瘫倒在湿漉漉的路上。他的胳膊抽搐，胸口绞痛。这是星期天早晨，街上空无一人。他一直躺在那里，斜靠在车身上，没有人注意到他。冠状动脉里的血再也流不到他的心脏里了。一个小时过去了，警察发现了他。医务人员宣布了他的死亡，死亡原因是“心脏病突发”，没有可以通知的亲属。
同一天，同一时刻，一个角度看到的是一个完美的结局，在游戏室里，那个穿着黄褐色裤子的小男孩正在往“挖掘机”里扔一分钱硬币；但是，另一角度看到的却是一场悲剧，在市太平间里，两个工人正在处理新运来的尸体。
“明白了吗，小男孩？”那人轻声问道。
爱迪浑身一颤。“这么说，现在我得为自己的罪孽还债了。这就是我来到这时原原因，对吗？”
那人笑了，“不，爱迪。你来这里，是因为我可以教你一些东西。世上没有偶然的行为，我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来，就像风和微风紧密相连一样。”
爱迪摇了摇头，“我们当时正抛球玩，是我犯傻，居然那样跑到街上去。为什么你要因我死？这太不公平。”
“公平并不能主宰生与死，不然的话，好人年纪轻轻就不会死掉。”
“我还不明白，”爱迪轻声说，“你死了对别人有什么好处呢？”
“你活了。”那答道，并将双手话在爱迪的肩膀上，爱迪心头升起了一种温暖的、令人陶醉的感觉。
“我要走了，”那人在爱迪耳边轻声说，“你还有其他人要见。”
“等等，”爱迪竭力让自己清醒过来，“就告诉我一件事。我把那个小女孩救出来了吗？”
那人没有回答，爱迪感到一阵失望。“这么说，我的死是毫无意义的了，就像我的生命一样。”
“没有一个生命是毫无意义的，只有当我们觉得孤独的时候，我们才是在浪费自己的生命。”说着，那人就消失了。
“等等！”爱迪大声喊道，但是，他突然被倦到了空中．．．．．
爱迪在天堂里遇见的第二个人
爱迪感到他的脚触到了地面，四周是倒伏的树木和焦黑的瓦砾。远处，一个小山丘下，是一座被炸成了一片瓦砾的村庄的废墟。一时间，爱迪目瞪口呆，他认得这个地方，这是一直在梦里纠缠的地方。
头顶的树叶抖动起来，一些小果子掉在爱迪面前。“喜欢那些苹果吗？”声音从上面传来。爱迪爬上了树，靠近树尖的地方，有一个模糊的人影，身穿军服。爱迪咽了口唾液，强抑着激动，轻声问道：上尉？是你吗？“
他们曾经一起在军办里服役，上尉是爱迪的指挥官。他们曾在菲律宾并肩战斗，分手之后，爱迪再也没有见过他，只是听说他战死了。
“我死了。”爱迪说。
“说得没错。”
“你也死了？”
“说得也没错。”
“你是．．．．．我要见的第二个人？”爱迪忍不住想问上尉另一个问题，这是前面是那年男子让他想到的问题：上尉也是他害死的吗？
被俘的爱迪、史密迪、莫顿和上尉终于逃了出来。敌人都跑光了，整个营地空荡荡的。“咱们把这地方烧了。”莫顿说。于是，大家拿着敌人的火焰喷射器分散开去，只用了五分钟时间就摧毁了这片营地。
爱迪点燃了最后一个竹棚．．．．．那是什么？有个东西在门洞里一闪而过。爱迪仔细分辨，觉得刚才看到了一个小身影在火里跑。
“嘿！”爱迪一边喊着，一边收起喷火器朝前走去。
“爱迪，快走哇！”莫顿在后面招手让爱迪过去。
爱迪用手指了指，高声叫道：“里面好像有人！”
“没人在里面！走哇！”莫顿抓住了爱迪的肩膀，使劲把他往后拉。爱迪猛转过身，拳头乱舞，打在莫顿的胸脯上，莫顿跪倒在地。爱迪相信一个无辜的生命正在自己眼前被活活烧死，他继续朝前走去。爱迪举起双臂，大声喊着：“我会帮助你！出来吧！我不会开火——”这时候，剩下的棚顶轰地一声坍塌下来，火花像雨点一样落在他的头上。
一阵刺痛撕裂了爱迪的腿，他狠狠地大骂一句，瘫倒在地。血从他的膝盖涌出来。然后，有人使劲拖着他，在泥地里打滚，将火扑灭。他的背部烧伤了，膝盖完全麻木了。
“你知道吗？”上尉说，“是我开枪打了你的腿。”
“为什么？你这个王八蛋！你这个王八蛋！怎么会是你！为什么？”爱迪骑在上尉的胸脯上，用拳头连击他的脸。
“我毁了你的腿，”上尉不动声色地说，“是为了救你的命。在一场大火面前，就在我们即将离开的那一刻，你的精神崩溃了。我不能让你活活被烧死。我琢磨，腿伤会痊愈。我们把你从火里拖出来，然后他们把你送到了医疗队。‘
“他们？”满脸惊讶，“你说‘他们’什么意思？”
“你后来又见过我吗？”上尉问道。
爱迪摇摇头。上尉朝爱迪身后点头示意了一下，爱迪扭过头去。忽然间，他看到的不再是荒山野岭，而是他们逃走的那个晚上，上尉驾着运输车，史密迪、莫顿坐在车里。被子烧伤，又有枪伤，处在半昏迷状态的爱迪横躺在后座上。运输车开到了山顶，停住了，上尉说他去杳看前面那条小路。小路畅通无阻，他朝大家挥了挥手。一架手机从头顶呼啸而过，他抬头去看是哪一方的飞机，就在那一瞬间，他的右脚下发出一个细微不足道咔哒的声。地雷在瞬间爆炸了，上尉被炸到了二十英尺高的天空，撕成了碎片。
“你死了以后一直在这里？”爱迪问道，“那可是比你生命长两倍的一段时间。”
上尉点点头，“我一直在等你，我要告诉你一些东西：自我牺牲。”上尉说，“你做出你对自己做出的牺牲感到愤怒，对自己失去的东西耿耿于怀。你不明白，自我牺牲其实就是生命的一部分。我没有白死。那天晚上，我们本来会一起踩上那颗地雷。那样的话，我们四个人可能都完蛋了。”
爱迪摇摇头，“但是，你失去了生命。”
上尉用舌头在牙齿上打了个响，“就是这意思。有时候你牺牲了一件宝贵的东西，其实你并没有真正地失去了它，只不过将它传递给了另一个人。”
“我开枪打了你，没错，”上尉接着说，“你失去了一些东西，但你也得到了一些东西，你只是不知道而已。我也得到了一些东西。”
“什么？”
“我遵守了自己的诺言，没有让掉队。”上尉伸出了一只手，“能原谅我毁了你的腿吗？”爱迪沉默不语，他想起了自己对放弃一切的愤怒。然后，他想到了上尉所放弃的一切，他感到了一阵耻辱。爱迪伸出手去上尉紧紧地握住了他的手，“我一直在等待这个时刻。”说完，上尉就不见了。
爱迪在天堂里遇见的第三个人
爱迪眨了眨眼睛，前面是一家餐车工饭店，他过去常常光顾这类地方。爱迪透过窗户，看到了里面模糊的身影。目光移到右边角落的最后一个车厢座里，他怔住了，不敢相信自己的眼睛。“不！不！”爱迪不停地叫喊着，直到他想要的那个字，终于在他的喉咙里出现。他喊着那个字——喊得那么响，头都快裂了。但是，那个人仍然伏在桌上，不理不睬。
爱迪疯狂地砸起玻璃窗来，大声喊着：“爸！爸！爸！”
爱迪的父亲好赌、酗酒，动辄拿孩子出气。爱迪就在挨耳光、受鞭打中度过了他的童年。
此刻，在死亡以外的某个地方，爱迪靠在忽略又一次刺痛了他的心。令人不解的是，他仍然渴望得到即便在天堂里也不理睬那个男人——父亲的爱。
“不要生气，”一个妇人的声音说道，“他听不到你说什么。”
爱迪猛地抬起头来，一个老妇人正站在他面前。她身上有一种熟悉的东西，好像他在哪里见过她的照片。“你是．．．．．我要见的第三个人吗？”
“正是。”她说。
“但我不认识你。”
“说什么认识你，”她说，“我叫鲁比，我的丈夫埃米尔为我建造了‘红宝石码头‘游乐场，那是你父亲工作过的地方，也是你工作过的地方。”爱迪突然明白了，在游乐场入口处有一张漂亮女人的画像，就是这个女人。
“这么说，你是来告诉我关于工作的事情？”
“不是，亲爱的，”鲁比说，“我是来告诉你，你的父亲是为什么死的。”
鲁比用她的阳伞尖在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝贺圈里望去，他看到了多年以臆那幢老公寓，母亲神色忧虑地坐在厨房桌子帝，米基.希坐在母亲对面器泣。爱迪的母亲给他拿来一杯水，示意他等着，然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了鞋子和家常便服，伸手去拿衬衫和裙子。
爱迪能看所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么。他看到米基.希在厨房里，没去砬那杯水，而是从自己的夹克衫里拿出一个酒瓶，畅饮几口，然后，站起身来，东倒西歪地朝卧室走去，打开了门。爱迪看到母亲衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去搂住她的腰，她大喊起来，用力推着米基。
然后，前门打开了，爱的父亲站在那里，满身雨水，一把圆锤子挂在腰带上。他跑进卧室，看到米基正搂着妻子。他大吼一声，举起锤子。米基抱住脑袋，冲了出去，爱的父亲也冲进雨夜里。
“那是怎么回事？”爱迪疑惑地大叫起来。
老妇从缄口不言。她走到雪地上的圆圈旁边，又画了一个圆圈。爱迪看到了一场暴风雨，在‘红宝石码头’最边缘的地方，一条狭窄的防浪堤远远延伸到大海里。米基步履蹒跚地朝防浪堤边上走去，他跌进了大海。
几分钟之后，爱迪的父亲出现了，锤子仍然握在手里。他手抓着栏杆，目光在水面上搜寻着。他看到波浪里有什么东西，他停住脚步，跳进了水里。米基在汹涌澎湃的海浪中浮沉着，几乎不省人事。爱迪的父亲朝他游去，抓住他的胳膊，将他勾在肩膀上。他沉到水里，又浮了上来，他用自己的身体支撑着米基的重量。终于，他使出了最后力气将米基拖上了岸。然后，他瘫倒在沙滩上。
爱迪的视线回到了自己的身体上。他的头很沉重。他一直以为他很了解父亲，现在看来其实不然。
“他在干什么？”爱迪轻声说道。
“救一个朋友。”鲁比说。
爱迪瞪着她，“这叫什么朋友？如果我知道干的好事，就会让那个酒鬼、畜生淹死。”
“你父亲也是这样想，”老妇从说，“他追在米基后面去收拾他，甚至想杀了他。但是，最终他没有那样做。他了解米基，知道他的短处，知道他喝了酒，知道他是一时糊涂。
“许多年前，当你父亲四处寻找工作时，是米基去码头业主那里推荐了他。你出生的时候，又是米基将自己仅有的一点钱借给你父母。你的父亲感念旧情．．．．．“
老妇从将两手放在阳伞把上。“当然，你父亲就这样病了。他浑身透湿、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才有力气挣气着回到家里。你的父亲不再年轻，已经五十多岁了，身体因此变得羸弱。海水使他更难经受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，他终于死了。”
“爱迪，”她轻声说，这是她第一次叫他的名字。“我教你一个道理。愤怒是一种毒药，它从内部噬咬着你。我们以为，可以把仇恨当做一种武器来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一个弯弯的刀刃，我们去伤害别人，实际上却伤害了我们自己。”
她摸了一下他的手，“你需要宽恕你的父亲。”
鲁比不见了，爱迪向前走去，心里明白要干什么。
爱迪在天堂里遇见的第四个人
爱迪眨眨眼睛，发现自己身在一个意大利式的婚礼上。一位身穿淡紫色长裙、头戴草编帽的妇傧相正在人群中穿梭，手上拿着一篮子糖衣杏仁，“为了苦，也为了甜。”她一边说一边把甜品递给客人。一听到她的声音，爱迪浑身一颤。她向他走来，他跪倒在地上，轻声叫道：“玛格丽特．．．．．”
他们自己的婚礼是在圣诞前夜举行的。爱迪从玛格丽特那里找到一种深切而无言的爱，一种无论如何都无法替代的爱。她一走，他也就放任自己的生活，让自己的心沉睡。而今，她又出现了，就像他们结婚那天一样年轻。在他最后的记忆中，她是一个比现在苍老且正遭受病痛折磨的女人。
玛格丽特放下杏仁篮子，轻轻地摸了摸他的脸，一股暖流传遍了他的全身。他把头搁在她的肩膀上，自从死后，他第一次抽泣起来。
“你多年来过着没有爱的生活，对吗？”
她拉起他的手，“不，你有爱。我就在这儿。我照样爱着。失去的爱依然是爱，爱迪，只不过形式不同而已。你虽然见不到他们的笑容，不能给他们端来食物，不能揉乱他们的头发，不能带着他们在舞池里跳舞，但是，当这些感觉减弱的时候，另一种感觉正在升华。回忆，回忆变成了你的伴侣，你培育着它，拥抱着它，你同它翩翩起舞。”
“生命一定会终结，”她说，“爱却不会。”
“我可以问你一个问题吗？”他说。
“当然。”
“你为什么看上去还是我们结婚那天的样子？”
“我想你可能会喜欢。”
他想了一下。“你能变个样子吗？”
“变个样子？”她看上去被逗乐了。“变成什么样子。”
“你最后的样子。”
她放下手臂。“我最后的样子，可不怎么好看。”
爱迪摇摇头，好像在说这话不对。“你能吗？”
她迟疑了一下，又回到他的怀抱里。手风琴拉着熟悉的曲子，她在他耳边轻声地哼着，他们开始缓缓起舞。当他转过头来，她已经回到了最后的样子，眼角的鱼尾纹，稀疏了的头发，下颚上松弛的皮肤。她微微一笑，他也微笑起来。对他来说，她永远都是那么美。他闭上眼睛，说出了跟她重逢的那一刻就想说的话：“我不想再往前走了，我想待在这里。”
她睁开眼睛，手臂依然是搂着她的姿势，但是，她已经不见了，一切都不见了。
爱迪在天堂里遇见的第五个人
爱迪站在河边，盛千上万个孩子在河水里嬉戏着，他的目光被近处一个身材纤小的小女孩吸引了。小女孩看上去像是亚裔，大约五六岁。她两手挥动着，示意他过去。
“塔拉，”她两手平放在胸前，报出了自己的名字。“你烧我，”她说。爱迪感到下颚绷紧了，“你说什么？”“你烧我，你让我烧成灰。”她的声音很平静，好像一个孩子正在吃力地背诵课文。“我妈妈说要在竹棚里面等，我妈妈说要躲起来。”
爱迪压低了嗓音，吐字缓慢谨慎。“你．．．．．躲什么东西呀，姑娘？”“士兵。”爱迪感到那个词像一把刀插在自己的舌头上，他脑子里闪现出一幅幅画面：士兵，爆炸，莫顿，史密迪上尉，火焰喷射器。
“塔拉．．．．．”他轻声叫道，“你为什么在这里，在天堂？”
“你烧我，你让我烧成灰。”
爱迪感到脑子里轰的一声，热血涌到了脑门儿上，他呼吸急仲起来。“你在菲律宾．．．．．那个影子．．．．．在那个竹棚里．．．．．”
“那个竹棚。妈妈说那里安全，让我等着她。然后，好大的声音，大火，你烧我。”她耸了耸纤弱的肩膀，“那里不安全。”
爱迪将脸埋在手掌里，双肩抽搐，大器起来。多年来一直笼罩着他的那个阴影，终于显现出来，一切都是真的，这个孩子，这个可爱的孩子，他杀害了她，他烧死了她。他确实看到了什么东西！火焰里的那个影子！他亲手造成的死亡！就是他这双罪恶的手！眼泪如泉般地从他的指缝里涌出，他彻底垮了。
“你为什么难过？”她问。
爱迪又哭泣起来，“我很难过，因为我一辈子一事无成，我什么也不是。”
“不，你救了她的命。”她说。
“游乐场上的那个小女孩？你知道她的事吗？”
她点点头。
“推，”塔拉说。
爱迪抬起头来，“推？”
“你推她的腿，没有拉。大东西掉了下来，你把她推了出去，让她安全。”
小女孩的话音未落，河水骤然涨起来，爱迪被卷入一股寂静无声的激流中。他感到聚积在身体里所有痛苦，所有疲劳，每一个疤痕，每一个创伤，每一段令人伤心的记忆，全都激流冲走了。他破浪而出，俯瞰着眼前一幕令人难以想像的场景：一个码头游乐场上，挤满了成千上万的人，男人们和女人们，父亲们、母亲们和孩子们，他们在那里，正是由于爱迪一生默默无闻、勤勤恳恳的工作，保证了游乐场的安全，避免了各种事故。虽然他们的嘴唇没有动，但是，爱迪能听到他们的声音，那么多的声音，真是令人难以置信，他感到心中滋生出一种从未体验过的宁静．．．．． | 
发表于 2008-7-31 19:13
|