印象中,父亲对天气非常敏感。无论是天晴还是下雨,只消在清晨,手搭凉棚去阳台瞄上一眼,就能说出个大概,然后我们根据父亲的判断,加减衣裤,添置雨具,一般八九不离十。基于此,父亲也成了全家人心中的晴雨表。我曾经猜想,父亲在整个家庭中的权威,该与他那双穿越云层的慧眼有关吧。
父亲看云的经验,得益于他几十年如一日的观察和体验。等我更懂事一些时,父亲给我讲《三国演义》的故事,里面那位神机妙算的诸葛亮,便是一位看云识天气的高手。在我心中,“识天文,知地理”的父亲,才是最标准的男子汉。
父亲喜欢看云。电视普及之后,每晚的天气预报成了他的必修课。新闻联播一过,即使再精彩的节目,全家人都得为他让出几分钟的看云时间。那是一家人未来计划的指南,往往左右第二天的效率,甚至成败。
父亲看了一辈子的云,却一直没亲身体验它是什么样子。记得有一年,和父亲去爬山,山顶云雾萦绕之下,父亲显得格外醉迷,如一对故友久别重逢一般。他忘情地张开双臂,仿佛抓住一位翩翩仙子的圣洁衣袂,满脸是一种美梦成真的表情。
父亲真正拥抱白云,是在蓝天。2004年,年过花甲的父亲第一次乘飞机,与这位捉了一辈子迷藏的对手和朋友隔窗相望时,他沉默了。那一刻,从他眼神中流露的,是一种难以言喻的读云情结。也是在那一年,我做了父亲,才知道父亲看云,是一种境界。在他眼里,生活如同那深不可测的流云。父亲试图用自己的目光拔开它、读透它、把握它,好早些给命运、给家庭、给事业一个明确的定位。而人生的许多玄机,变幻若云,令父亲迷惘和困惑。好多次,我看见父亲风里来雨里去的背影,他其实完全可以通过读云的默契,避开那些不如意的逆境,但他最终选择了顽强面对。在与云的对峙中,父亲老了,花白的头发,让我常常疑心是云的化身。
在我心中,父亲像一片云,雄浑而不失温柔,飘逸又不乏稳重。父亲每一个看云的日子,流转在我的生命里,总那么意味深长,总那么深情如初。 |