人生若只如初见 人生, 初见, 安意如, 诗词

绚烂无比

人生若只如初见

作 者：安意如    类别:短文专栏-休闲美文 作品关键字：安意如 这是一部不甘于淹没在浩瀚书海中的作品。她似在谈诗词，又似在谈风月。她不拘泥于对古典诗词字面的理解，也非传统意义上的简单赏析，而是一种风格独特、感情丰富的散文随笔。她用清丽、感性的笔调，配以优雅、飘逸的插图，描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷，引领读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。诗人，词人，凸现其旷世奇才与至真性情。

作者简介:安意如：从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人。也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果滑  潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花畞走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。

 

 

忍道哥哥发过压缩版的.

[ 本帖最后由 绚烂无比 于 2007-8-21 11:38 编辑 ]

绚烂无比

说班婕妤应以《怨歌行》开篇，说杨贵妃更应该拿《长恨歌》来作题，可是不，有了纳兰容若的一句“人生若只如初见”，一切有了开始存在的理由。
    夜深不睡，读《饮水词》，通书看下来，我仍觉得这句最好。其实这一阕词着实平淡，但这一句又实在叫人哑然，像张僧繇画龙的一点，又像西门吹血的剑，准确，优雅，无声地吻上了你的脖子。感觉到的时候，已经回不到最初。
    “何事西风悲画扇”，讲的是汉成帝妃班婕妤，史书上著名的幽雅贤德的女子，名门闺秀。成帝初年入宫，因美而贤，深获殊宠。一次，成帝想与她同辇出游，她言道：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”退而不敢奉诏。
    那是君王爱恋正浓的时候，因赞她贤，后宫亦逢迎她，传为美谈，仿佛她是那楚庄王的樊姬，李世民的长孙贤后。她也自得，以为深承君恩，又不没家训，如此地相得益彰。许皇后愚钝，她是不动声色宠冠六宫的人，这样好的日子哪里找去？只愿恩爱长久，如宫名长信。
    可是，有一天，她来了！她带着她的妹妹合德一起来了。
    飞燕入汉宫，是她寂寞的开始。一切，是那么地出乎意料。所有的怜爱，宠幸，都随着那身轻如燕的舞女入宫，戛然而止。
    山盟虽在情已成空。
    人世如此翻云覆雨，似纳兰说的：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”也似刘禹锡的《竹叶词》：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”
    她作《怨歌行》，又名《团扇歌》，以团扇自比，忧切动人——
    新制齐纨素，皎洁如霜雪。
    裁作合欢扇，团圆似明月。
    出入君怀袖，动摇微风发；
    常恐秋节至，凉意夺炎热；
    弃捐箧奁中，恩情中道绝。
    这是她女知识分子的遣情，自遣。她不是那许皇后，在飞燕极盛的时候，犹自站在那儿不躲开，生生地，惹人厌弃。班婕妤对自己的处境有很清醒的认识，否则她不会自请去服侍太后，在成帝死后又去为成帝守陵，孤独终老。
    她只是料不到，料不到，清高自诩、目下无尘的自己，日后竟成了宫怨的代言人。很多年后，有个男人，仿佛从《团扇歌》中窥到她的苦况，作了《长信秋词五首》来怜惜她——
    金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
    熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。
    高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。
    银灯青琐裁缝歇，还向金城明主看。
    奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。
    玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
    真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。
    火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。
    长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。
    白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。
    我猜。她决计料不到如此。若是知道，纵然长信宫中，孤灯映壁，房深风冷，也挺住喽，咬碎银牙也不作什么劳什子《怨歌行》，白白地叫人看了笑话去。
    叹一句遇人不淑呵，她是樊姬，可夫君绝不是楚庄王；她有无艳之贤，夫君却绝无一鸣惊人的志气。她其实不弱啊，美貌才智都有，输在太拘于礼法，她太规整，没有飞燕起舞绕御帘的轻盈，亦没有合德入浴的妖娆妩媚。
    她是太正经，撂不下来身份。做什么都要循于礼教，不明白，你只是婕妤，不是皇后，做了妃子，始终也只是个妾。天下女人，迈入皇宫的和未入皇宫的，其实都一样。只要皇帝愿意，他都可以嫖得到。婕妤和舞姬本质上是一样的，不过是换了个名称而已，有什么好讲究的？皇宫是个金碧辉煌的妓院，皇帝是天底下最大的嫖客。
    还记得周星星版的《鹿鼎记》吗？韦小宝初入天地会的那段，陈近南一脸正气地拉他进密室说，我们反清复明，就是要抢回属于我们的钱和女人！韦小宝问，那为什么要说反清复明之类的屁话呢？陈近南说，聪明人只对聪明人说实话，外面那些笨人只要拿空洞的理想忽悠之……韦小宝大悟，两人一拍既合。出来后，两个人依旧是一脸正气地面对那些呆鸟，慷慨陈词。这一棒子敲得狠，狠到后来，看见有草莽叫嚣着要反什么复什么，我都觉得好笑，总想起这句话，还是欣赏王晶的直捷和周星星的犀利。男人看男人，才见得恶毒。    这些男人们哪，皇朝天下，也不过是嫖客相争。
    飞燕和合德，这一双姐妹，是倾国的尤物，生来是要招惹男人的。成帝说，吾当老死在（合德）“温柔乡”里，一语成谶。
    有一天，她爱的男人终于死了，死在另一个女人的身上。
    当繁华过尽，天子与凡人一样躺在冰冷的墓穴里时，那个曾被他拋弃的爱人，被他冷落遗忘的班婕妤，仍在他的陵园里，陪住他一生一世。
    只是，婕妤闭目时，会不会想到当年初入宫的景象，想起那日他坐在高高的黄金辇上，伸出手来，微笑如水的模样；她会不会后悔当初缩回手去，没有和他同乘一辇。两相依偎，或许是最亲密无间的时刻。
    非常短暂。人生若只如初见。    长恨歌
    白居易
    汉皇重色思倾国，  御宇多年求不得。
    杨家有女初长成，  养在深闺人未识。
    天生丽质难自弃，  一朝选在君王侧。
    回眸一笑百媚生，  六宫粉黛无颜色。
    春寒赐浴华清池，  温泉水滑洗凝脂。
    侍儿扶起娇无力，  始是新承恩泽时。
    云鬓花颜金步摇，  芙蓉帐暖度春宵。
    春宵苦短日高起，  从此君王不早朝。
    承欢侍宴无闲暇，  春从春游夜专夜。
    后宫佳丽三千人，  三千宠爱在一身。
    金屋妆成娇侍夜，  玉楼宴罢醉和春。
    姊妹弟兄皆列土，  可怜光彩生门户。
    遂令天下父母心，  不重生男重生女。
    骊宫高处入青云，  仙乐风飘处处闻。
    缓歌慢舞凝丝竹，  尽日君王看不足。
    渔阳鼙鼓动地来，  惊破霓裳羽衣曲。
    九重城阙烟尘生，  千乘万骑西南行。
    翠华摇摇行复止，  西出都门百余里。
    六军不发无奈何，  宛转蛾眉马前死。
    花钿委地无人收，  翠翘金雀玉搔头。
    君王掩面救不得，  回看血泪相和流。
    黄埃散漫风萧索，  云栈萦纡登剑阁。
    峨嵋山下少人行，  旌旗无光日色薄。
    蜀江水碧蜀山青，  圣主朝朝暮暮情。
    行宫见月伤心色，  夜雨闻铃肠断声。
    天旋地转回龙驭，  到此踌躇不能去。
    马嵬坡下泥土中，  不见玉颜空死处。
    君臣相顾尽沾衣，  东望都门信马归。
    归来池苑皆依旧，  太液芙蓉未央柳。
    芙蓉如面柳如眉，  对此如何不泪垂。
    春风桃李花开日，  秋雨梧桐叶落时。
    西宫南内多秋草，  落叶满阶红不扫。
    梨园弟子白发新，  椒房阿监青娥老。
    夕殿萤飞思悄然，  孤灯挑尽未成眠。
    迟迟钟鼓初长夜，  耿耿星河欲曙天。
    鸳鸯瓦冷霜华重，  翡翠衾寒谁与共。
    悠悠生死别经年，  魂魄不曾来入梦。
    临邛道士鸿都客，  能以精诚致魂魄。
    为感君王展转思，  遂教方士殷勤觅。
    排空驭气奔如电，  升天入地求之遍。
    上穷碧落下黄泉，  两处茫茫皆不见。
    忽闻海上有仙山，  山在虚无缥缈间。
    楼阁玲珑五云起，  其中绰约多仙子。
    中有一人字太真，  雪肤花貌参差是。
    金阙西厢叩玉扃，  转教小玉报双成。
    闻道汉家天子使，  九华帐里梦魂惊。
    揽衣推枕起徘徊，  珠箔银屏迤逦开。
    云髻半偏新睡觉，  花冠不整下堂来。
    风吹仙袂飘飘举，  犹似霓裳羽衣舞。
    玉容寂寞泪阑干，  梨花一枝春带雨。
    含情凝睇谢君王，  一别音容两渺茫。
    昭阳殿里恩爱绝，  蓬菜宫中日月长。
    回头下望人寰处，  不见长安见尘雾。
    唯将旧物表深情，  钿合金钗寄将去。
    钗留一股合一扇，  钗擘黄金合分钿。
    但教心似金钿坚，  天上人间会相见。
    临别殷勤重寄词，  词中有誓两心知。
    七月七日长生殿，  夜半无人私语时。
    在天愿作比翼鸟，  在地愿为连理枝。
    天长地久有时尽，  此恨绵绵无绝期。
    人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
    骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
    ——这是纳兰容若的《木兰花令·  拟古决绝词》全篇。我所念念于心的“人生若只如初见”读到下阕，应该是从汉代走到唐朝来的时候了。汉唐，这是五千年里最辉煌的年岁，至今是中华民族的骄傲，它们遗下的风韵洒下我们血液里，像金子一样熠熠生辉。    如花美眷，似水流年，从班婕妤到杨贵妃，有多少人走了又回来，来来回回躲不开的是命运的纠缠。不如，随着这两个女子款款的身影，闲闲看过千年的花开花落，王朝兴替，借着“骊山语罢清宵半”的好辰光，说一说这个“祸国”的女人，虽然，弹指又过了千年。
    那场惊天动地的“黄昏恋”开始于骊山。那是历代皇家的行宫，一个很不叫人安分的地方，比如周幽王烽火戏诸侯的事儿就是在这儿做出的。结果，亡了四百多年国祚的西周。再后来，唐玄宗在这里遇上杨玉环，断送了开元盛世。
    骊山的温泉宫，李隆基最爱的地方，只是那时候，他最宠的人还不是杨玉环。所以，她做了他儿子寿王的妃，他成了她的长辈，亦因此有了后来的兜兜转转。他那时候喜欢的女人是武惠妃，一个精明美貌的女人，则天女皇帝之侄武攸止的女儿。
    与很多人所想不同的是，李隆基内心里对自己的祖母，有着很强烈的欣赏和景仰之心。他觉得祖母是一个了不起的女人，甚至是一位英伟的帝王。因此，他对遗着一点祖母和姑姑影子的武惠妃也有着强烈的好感和绵绵的情意。
    开元二十五年，武惠妃病重，明皇决定去骊山过冬，第一次遇见杨玉环。偶然的邂逅没有花火，只是皇家一次例行的谒见而已。稚气明朗的玉环给皇帝留下了很好的印象。杨玉环有令人着迷的青春活力，她聪明，但不锐利，融融地，让人很放松。对中年已过的皇帝而言，是潜在的刺激。
    这种需要在武惠妃死后益发明显。孤独的大唐皇帝，需要一个新鲜的女人了。像白居易说的：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”白乐天不能写明是“唐皇”，一来，不合韵；二来，纵然唐朝世风开明，终究也要有些避忌。况且时人多以“汉唐”并举，说汉反而有更深长的味道。
    五十六岁的老皇帝偷偷地爱恋起自己的儿媳。这是“不伦”的事，即使在今天也要受到指诟，然而他终究还是做了。因为玉环是当世最美的女子，又和他一样精通音律。昔有伯牙摔琴谢子期，可见知音对“音乐人”而言有着磅礴难挡的魅力，何况爱情的魅力还远远不止于此。
    说“三郎”与“玉环”的爱情，免不了要说到白居易的《长恨歌》，仿佛是千年来品听同一场哀艳的爱情悲歌一样。必得和贾宝玉一样手拿曲谱，听人唱得一句：“开辟鸿蒙，谁为情种？”一切才于恍恍中开场。
    白乐天。我现在不太喜欢这个男人了。年少时读他的《卖炭翁》，平易近人，老妪能解，只觉得他是一等一的好人；看他的《琵琶行》，又以为他是能够同情贫贱女子的有情人。说什么“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，整得跟真的似的，害我白白感动好久。
    后来窥见他的士大夫底色，人性斑斓的一面，对他也就少了那样纯粹地喜欢。他仕途跌拓，不好缘附党人，好似清清白白一丈夫，固然是不错的；私底下却又沉溺酒色，蓄家妓过百，一边说什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一边又说“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，也不想想自己都已经风烛残年，而樊素、小蛮，不过十八九，年方潋滟。这老家伙有这么糟蹋人的吗？
    实在老得不行了，患了风痹之疾，就放妓卖马，自诩“既解风情，又近正声”，总之是一派遮都遮不住的自得之色。这样做作实在是叫人厌恶。就这样的人，还好意思指摘一位立志为夫守节的女子，害得人家绝食而死。仅仅是因为这女子的出身不好——曾沦落青楼做过名妓。可是，人家关盼盼已经从良，而且夫死后矢志守节了呀，你又指手画脚地做什么，说人家应该以死殉夫。她死了，对你有什么好处呢？
    东坡在年老时作诗感慨朝云和自己患难与共的感情，当中有“不似杨柳别乐天”一句，是说小蛮在白居易老了以后离开他。但我只想击节而赞：小蛮终于脱离魔掌了！走的好，似这等无情无义，视女子为玩物的老厌物，留在他身边才是最大的不幸！    少年显才华，中年露锋芒，晚年享安乐，白居易走的是一条中国知识分子欣赏和追求的人生道路。可是，在对待女人和爱情的态度上，同是男人的他比李隆基逊了何止一筹？
    李隆基是沉溺了，他是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”了，那又怎样？若不是后来的“安史之乱”生灵涂炭，若不为天下苍生计，谁也没有资格来指责他的不是。这天下是他打下来的，平韦后，清太平，大唐的煌煌岁月，浩浩河山，谁及得上临淄王李隆基的功勋？即位后，一扫武周后期的积弊，励精图治，开创开元盛世，论到做皇帝，他比哪个差？
    这样的男人，是天纵的英才，是旷世的名主，合当有个绝代的佳人来配他。所以李白说的好：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”
    他为什么爱她？我们看了很多史料、小说，总之是情投意合的一对。两个人都喜好音律，他做羯鼓，她作舞，志趣相投；再者，她美，美得“天生丽质难自弃”，她媚，媚得“回眸一笑百媚生”。她单纯，她朗直，她听话，但是她不乏兰心慧质。她甚至会跟他闹脾气跑回娘家，只因自己的孩子生病了，她去看，而他吃醋得紧，跟她发了大大的一通脾气。因为……让她独自去面对前夫和孩子，万一……牵动旧情，该怎么办？
    在她面前，他不再是君临天下的万乘之尊，更像个意绵绵、情切切的少年郎，多喜而多愁的有情人。
    他们的爱多数时候是平等的。卸下那些礼节后，她娇呼他为三郎，我的三郎。这样温馨平等的爱，是他在别的妃嫔身上怎么也感受不到的。没有人敢毫无顾忌地招惹他，又毫无困难地让他高兴。对人如对花，日日相见日日新，他和她，在一起的每一天都是新的。
    他料不到，年过半百，自己能重新活过。于是宠爱达到无以复加的地步。她的姐妹、兄弟、族人，个个沾恩。一时间，杨家泼天的富贵，让天下人生出从此“不重生男重生女”的感慨。只是，这人间又有几个帝王家的爱，能如三郎和玉环，如此的纯粹芳香？
    他们是一生一代一双人，独一无二。
    他的爱宠，她受之如饴。并不惊讶，仿佛只是应当，这份坦然是人所不及的。而她待他也真，这真就不再是帝王与妃嫔之间的恩宠，而是寻常人家寻常夫妻的恩爱。这真，连帝王都要爱惜不已。所以，七月七日长生殿，夜半无人私语时，是平常夫妻之语；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，也是寻常夫妻的誓言；对帝王而言，这种寻常，反成了不寻常。
    寂寞。帝王心。
    她亦只是个小女人，喜欢被娇惯，喜欢受宠溺，像被人供奉在暖房中名贵的花朵，也一直适宜于这样的生活。从寿王到明皇，他们无一例外地给予她最大的包容和娇宠。她从不考虑太多，因这仿佛都是她理应得到的，她也可以轻易得到这些。
    所谓的红颜祸水，往往是无辜的。像幽王裂帛，千金买笑，烽火戏诸侯，都不是褒姒要求的。她不笑时，这男人已经发了痴，她轻启朱唇，似有若无的那么一笑，这男人早已疯过数百回了。玉环也一样，她不为家里人讨官，自然有那皇帝忙不迭地封赏个遍。
    一个男人爱着一个女人时，不用她要求，什么也为她想得周全。他爱以江山换一笑，奈何？
    一家子顷刻鸡犬升天，自然有奸佞小人攀附过来，权倾朝野，富可敌国不是希奇事。若想富贵的久长可要费点脑筋，不为朋党，岂有势力？几千年来的先贤不都是这么示范的吗？这些，是因为她的关系，却不是她的过错。
    她是一个不涉时政的娇憨女人，最终变了风云，全在意料之外。身在福中不知祸，更不知自身干系天下苍生，王朝国祚。这是所有“红颜祸水”的悲哀。
    否则，三郎，怎忍你千里奔波劳碌出潼关，怎忍你皇图霸业转眼成灰？今日里还是“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，转眼他日竟已“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。    她像那紫霞仙子，意中人是绝世的大英雄，有以天下相赠亦不皱眉的疏豪。可是，料到了绚烂的开头，谁又见得到那命中注定的结局？
    玉环不知，是以长恨。
    李商隐诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”彼此太浓腻的纠缠，往往如是。
    需要一个死，才能戛然而止。这种决裂是上天的旨意，不允许人弥补。这才是——天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
    三郎，我误你，所以“宛转蛾眉马前死”也一无所怨。只求三军齐发，护你早日回长安。
    玉环，我并不觉得被误，从未觉得后悔，只是救不得你，我抱恨终天！
    悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。“温泉水滑洗凝脂，夜半无人私语时。”大明宫韶华极盛时，谁会料到，结局竟是马嵬坡前“一掊黄土收艳骨，数丈白绫掩风流”？
    命运伸出手来，我们无能为力。有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。
    若，人生若只如初见，多好。他仍是他的旷世名主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。没有开始，就没有结束

绚烂无比

我们几乎可以认定，“执子之手，与子偕老”是《诗经》里可以和“窈窕淑女，君子好逑”媲美的著名诗句。
    一个是庶民的誓言，一个是庶民在对心仪的女子求爱，一个忧伤，一个愉悦，却都是非常朴直的表达。先秦的人活得更接近大自然天性，高兴了就唱，不高兴也唱。中国最早的诗歌不是四平八稳写在纸上的，而是唱出来的，飞流直下三千尺般的跌宕起伏，珠玉落银盘似的清脆响亮。
    我们常常看见，电视剧里一些稚童，在学堂里摇头晃脑念“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的可爱样子。男女相悦是如此的天经地义。《诗经》传达的本就应该是这样发自心芽的喜悦或是忧伤，而不是后来被朱熹注的污七八糟，“一颗红心向太阳”式的教条版《诗经》。
    朱熹这个人曲解诗意，我是非常不喜欢他的。开篇就将庶民求欢的《关雎》曲解为歌颂后妃之德，凡是涉及男女之爱，他都斥之为“淫”，又一再将自己的学术意志强加于一本天性自在洒脱的书，好比将一只遨游碧天的凤凰圈养成供人取乐献媚的山鸡，舞姿再高妙，都已失去最初的翩然仙气。
    幸而，《击鼓》未被荼毒。研究“诗”的学者，几乎没有异议地认定它是一首说“戍卒思归不得”的诗。一个被迫参加战争戍守边疆的士兵，含泪唱出爱情的誓约。换言之，它是一首“反战诗”。
    鲁隐公四年（公元前719年）夏，卫联合陈、宋、蔡共同伐郑。“击鼓其镗，踊跃用兵。”诗的开头，一场战争打响，他是那个主战国队伍里的一个普通小兵，跟随他们的将领孙子仲，踏上茫茫的征途。
    但是这次，不是天下兴亡匹夫有责，不是一个民族一个国家面临侵略时，子民必须承担的责任，只是君主之间的穷兵黩武，争权夺利。
    战争，征服的欲望好像一个巨大的旋涡，以无法抗拒的力量，将所有无辜的人席卷入内。当北宋的范仲淹写下“人不寐，将军白发征夫泪”时，心情想必是晦暗萧瑟的。他一定想到过放弃，逃离，甚至，有一瞬他想要有一种力量去解放这些身处旋涡里的人，也解放他自己。大家逃了吧，散了吧，这四面边声连角起，长河落日孤城闭，大雁的哀号，连营的号角，是如此的摧人心肝！
    可惜，他无能为力。每个人都无法逃脱，从将领到士兵，所有的人都是受害人，需要背井离乡，告别家人，将自己放逐到千里之外。而死亡，那本就不能确定何时出现的流星，在战场上，更可能随时陨落。
    “土国城漕，我独南行。”如何的依依不舍都将离去。你能够了解吗，我非常羡慕那些能为我们的王挖土筑城的人。是的！他们的确是非常辛苦，但是，当他们从天没亮，做工做到夜晚，觉得非常劳累的时候，他们能够回家。他们有家可归。
    即使，即使……每天吃的只是野菜粗粮，那碗野菜汤也是他的女儿去采摘，他的妻子细细地洗过，他的儿子清晨去砍柴，他的母亲守在灶台边添柴加火。一家人一起用力，熬出这碗浓汤，然后耐心地煨着，在夜幕降临的时候，点着烛火等他归来品尝。
    你知道吗？他们再苦再累，毕竟可以留在故土，每天可以见到家人，喝一碗野菜汤，就是死了，魂魄也能安然。而我，必须要远涉千里，去赴那死亡的盛宴。
    君子于役，不知其期。
    或许，有幸我可以不死吧。可那时我已经白了鬓发，像道路边老了春心的杨柳，再也舞不动了。
    你听见那些出征回来的士兵们怎么唱的吗？
    他们唱：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲。莫知我哀。”他们哀伤的声音，像一双无形的手，一刻不歇地揉搓我的心，让它始终褶皱，不得舒展。
    告别了你，在风餐露宿的长途跋涉中，我忘记有多少人因疾病和劳累死去。前面的人倒下去，后面的战马跟着踩踏上去。鲜血，混入泥土。我看见一张张绝望的脸。他们在我的眼前沉没下去。走过去的时候，我不敢回头，回头已经没有意义。等我们再经过这里时，他们已成了累累白骨，湮没在泥土中。明天。依旧会有无数的战车、战马，无数的人踩在他们身上，沉默走过。    当我们不能回头的时候，我们只能继续往前走。
    终于可以暂时地驻扎下来，我们是那群死人中的幸存者。应该感到庆幸的，可是我剩下的只有对你的思念和忧伤。它们浩浩如江水，我无力地沉沦其中。
    最后一颗星终于消失在天边。仰望天际时，我今夜最后一次想到你。天明，又将起程，我不知道，明日明夜的此时此刻，我还有没有命坐在这里思念远方的你。
    我的战马不见了！我得去寻它。它是我最忠实的朋友和伙伴。当然，务必要找到它。没有它，我将会被弃绝在这荒郊野外，我将没有能力走完这长路，回去见你——我的妻。
    叫我到哪里去找呢？哦！原来它就在远处的树林下。你瞧！我是如此的神思恍惚，精神涣散，怎么忍心再去鞭打我的马儿呢？它和我一样，一样思念着家乡。
    你知道吗，马嘶像风，像寂寞地掠过荒原的风，我一听见它的叫声，眼泪就流了下来。我仿佛看见你每天去田间为我送饭，柳絮飘落在你的头发上。那时候，风吹得你黑发如风中的杨柳，轻舞飞扬。
    “生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”我看见这八个字如红色的流星坠落，当我闭上眼睛的时候，我几乎感觉不到死亡的疼痛。只有，一生路尽，蓦然回首时的甜美眷恋。
    连日的搏杀终于猝然结束。我是如此的眷恋这人世，虽然它有百般的创痍，虽然我无法完成“执子之手，与子偕老”的誓言，可是，此刻如潮水般侵袭我脑海的全是属于你一个人的记忆。我如此清晰地记起，是某年某月的某一天，我拉着你的手，对你许诺，要“执子之手，与子偕老”。
    于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
    现在，请你原谅我，无法做到对你的承诺。生死的距离太遥远，你我的别离太久长，不是我不想遵守你我之间的誓约，我的妻，我的眼睛再也无法亮起。
    这是一个深沉而无望的爱情故事，一个征夫和妻子之间的爱，沉默到连名字也没有。他们死后若有爱的墓碑，也许上面也是一片空白。
    可是，《击鼓》的忧伤弥漫了整部诗经，卫国的风，无休无止地吹，吹红了，我们的眼睛。
    我记得，有一个女人曾在自己的文字王国里借着一个男人的口来探讨情的真义，她要他引用《诗经》上的句子向另一个女人求爱：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
    她说，这是一首最悲哀的诗……生死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的。
    是的，无法自主。可是，为什么还要忍不住奢望，奢望可以执子之手，与子偕老？

绚烂无比

父亲原谅了他们，又分家赀奴仆给他们，好日子倏然而至，他的雄心和气运也来了。汉景帝之后，武帝即位。他是新的处世风气，著名的好大喜功。汉武帝对司马相如早年随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏，于是司马相如再次来到京师，献上《上林赋》。
    《上林赋》盛赞帝王狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。此赋以气势恢弘，文藻华美著称，是汉赋里面的翘楚之作，司马相如的文风对后世影响深远。
    好大喜功的皇帝一见之下，立即拜相如为郎官。相如也不负重望，很快就漂亮地完成了两件皇帝交给的政治任务，一时风头无两。
    文君在家乡也得知了消息，她感到非常幸福和满足。如果挑男人是一场豪赌，从开始到现在，她都赢了。
    想着他当年衣锦荣归的场面，她笑了笑，连苦涩的意思都没有了。
    人生弹指芳菲暮，当年意气风发，指点江山的男人，如今成了缠绵病榻的老叟。若想到人生的虚无苦短，很多事就没有了计较的必要。
    文君，是我不好，他喃喃说，仿佛又是当年向她认错时的模样。
    长卿。她握住他的手。不要说这样的话，事情已经过了，我的白头吟，不是将你唤回了吗？今生今世，文君都没有后悔和你在一起。
    是呵……他艰难地点头，望进她的眼睛里。这里面安静温婉，是他毕生眷恋的港湾，但也有惊涛骇浪的时候。
    他们曾闹翻过。他的妻是那样多情却刚烈的女子，容不得他有二心。
    天下男儿皆薄幸，事情落到卓文君面前也不过是如此这般，并不触目惊心。人世间的悲欢离合，有时无异于转过寻常巷陌遇见一个寻常人。他，名气大了自然交游广阔，眠花宿柳渐渐成了寻常日子的寻常风景，而她，曾经眼中的唯一风光，渐渐淡成背景。
    她，不能忘记他曾经递给她的家书，寥寥十三个数字：“一二三四五六七八九十百千万”，唯独无“亿”。君心淡漠，已没有忆了。
    他要纳妾。
    可共患难而不可共富贵。她冷冷地笑，连悲痛的时间也没有，立刻给他回信。
    一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。
    万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男……
    一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万，噫（亿）。她写的家书首尾联环，成为一首联环情诗。若要玩弄文字游戏，我卓文君当真逊于你司马相如么！偏偏要“噫”。不过，噫也不是那个忆！
    用你心，换我心，始知相忆深；你若不想我了，那我何必想你。她又作诗，写的比期期艾艾的他明白响亮——
    皑如天上雪，皎若云间月。
    闻君有两意，故来相决绝。
    今日斗酒会，明日沟头水。
    躞蝶御沟上，河水东西流。
    凄凄复凄凄，嫁取不须啼。
    愿得一人心，白头不相离。
    竹竿何袅袅，鱼尾何摆摆，
    男儿重意气，何用钱刀为？
    并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”她气犹未平，随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露?，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
    文君的《白头吟》，一曲民歌式的轻浅明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断，明镜缺，朝露?，芳时歇。”她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。
    她不悲啼；连指责，亦心思清明；  而又说“努力加餐勿念妾”，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他，其实不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。
    我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是“闻君有两意，故来相决绝”，你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有，甚至可以男婚女嫁两不相干。
    她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。
    女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈。
    锦水汤汤，与君长诀！
    这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。
    他回来了，白头安老，再离不开。
    文君。他用尽最后的声音唤他，轻谧得好似当年，进入她心房时，春风与春草的轻微触碰。
    那一年，春草重生。
    长卿。她看见他闭了眼睛，知道他，永远不能再回来。
    可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。
    长卿，请等待我。

绚烂无比

读到“思君令人老，轩车来何迟？”两句时，对你的思念像碧绿的春水一样涨满了空荡的江。波心盈盈，荡荡无极。却是一秒钟的事。
    思君令人老，可以是一生，又或者只是一瞬之间，花事了。
    “古诗十九首”里的句子。它是一根针，在一霎那，不，比霎那还要短的换念之间，就戳破了我的心。然后，思念如我身上潋滟的血，涌出来，缠绵如春水。
    思君令人老，有民歌的朴直。你知道，我素爱词淡意深的句子，它让我想起你的时候，变得毫不费力。
    “古诗十九首”多写游子思妇之情，是一个五言古诗的集结。由南朝昭明太子萧统选编十九首入《昭明文选》。萧统是个有情人，身上不受那么多礼教的桎梏；他亦是个眼明的人，看出这些诗的真好处。由于萧统选择精当，《古诗十九首》也同《文选》一起流传深广，成为公认的“古诗”代表作。这组诗大约是东汉后期安、顺、桓、灵四帝年间的作品，虽不是一个人写的，然而先后不过数十年间所作，是一个时代的。
    这些诗，在魏末晋初的时候，突然非常艳帜地流行起来。西晋的陆机曾经逐首逐句地摹仿了其中的十四首，总题目就叫《拟古诗》。东晋的陶渊明，也都有学习“古诗”手法风格作的《拟古诗》。其实每一种流行都是有原因的，就像弗洛伊德所说，人的每个举动都不是无端的做出。
    古诗十九首流行的原因，如衣上酒痕诗里字，点点滴滴都是凄凉意。
    东汉桓帝、灵帝时，宦官外戚勾结擅权，官僚集团垄断仕路。上层士流结党标榜，中下层士子为了谋求前程，只得奔走交游。他们离乡背井，辞别父母，“亲戚隔绝，闺门分离，无罪无辜，而亡命是效”。然而往往一事无成，落得满腹牢骚和乡愁。
    魏晋的时候，这种景况有坏无好，繁华似锦中掩不住的是荒凉。世族的阀门紧闭，连潘岳那样的才子，也要“望尘而拜”，落尽风骨，才拜得仕途一线天开。春光已老，佳期如梦，点点滴滴地疏狂放纵，也只是，那遮不了的思愁满眼，盖不住的隐痛如山。离思如雨，一声声，空阶滴到明。于是古时抒写游子失意的“古诗十九首”再次归来，东汉末年的古风吹得魏晋新人不尽萧瑟。
    然而因它是当时清寒的文士、低层士人作的文章，以男女思情为主题，所以就有人说，这是游子荡妇之思，品格不高。可是，只要人放低所谓格调，丢开不必要的清高，读了，就能感觉它真的好，像晴天落白雨似的明亮缠绵，让人，忍不住爱到心里去。
    “燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”——游子荡妇之思亦是贞亲。非常爱的时候，谁敢说杜十娘怒沉百宝箱是低荡？
    然而这又果真是荡子与荡妇之间才有的问，才有的怨。“轩车来何迟？”这种幽切而大胆的指责，不是“荡妇”不敢问。寻常闺阁女，后来被礼教勒紧了脖子的女人，连怨也是小心翼翼的，讲究矜持，要“哀而不伤”。似那杜丽娘，在牡丹亭里游游曳曳，罗袖掖地，也只敢唱：“如花美眷，似水流年，似这般、都付与了断瓦残垣。”
    游园，梦中的片时春色使她日渐瘦损，在幽闺自伤自怜，画下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。
    惊梦，如果不是惊了梦，她只是荒园，青冢，白骨一堆。断锦，残垣。
    所以，做荡子与荡妇也有叛逆的痛快！这诗里荡子与荡妇俱是真诚的，对爱不虚伪，对爱恭敬谦卑，只是并不纵容背叛。他们叫现在人喜悦，会心一笑。我们开始了解，在爱里，清楚地诉求和沉默地承担同样值得尊重。
    你听她怨那可恶的男人。他是个荡子，已经订婚了，却依旧轩车来迟，何必讲究什么高风亮节，遵循古礼？可知，一再的蹉跎，会错了花好月圆的好时节？辜负了我，待嫁女心如蕙兰。我是这样寂寞地、微弱地开放着，单等你来取。
    有花堪折直须折，莫待无花空折枝。你若不来，就像这花开你不采，过时了，我的心也将随秋草一起萎谢。
    有时候，爱是坚韧的东西。可是有时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，萎谢，褪色，消失。
    短暂到，不能用手指写完，等——待。
    思君使人老呵，百年修得同船渡，可是，还要千世才可修到共枕眠。突然，没有欲望再等待了。
    就让轩车来迟吧。爱的错手，只是个瞬间。然后我们黯淡下去，在彼此的眼底看见沉沦。
    可是，我看见你来，我问“轩车来何迟”时忍不住仍是淡淡的惊喜。你没有来迟，对不对？
    有一个人，你来了，就好了。
    遇上那个人时——似露珠在花叶上，轻轻颤抖的喜悦卑微。这样的轻佻，我们，无人幸免。

绚烂无比

妾薄命
    李白
    汉帝宠阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。
    宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。
    雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流。
    昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好。
    “汉帝重阿娇，  贮之黄金屋”，李白的《妾薄命》写的是汉武帝的废后陈阿娇，我却想由武则天身上说起。
    那还是武则天才入宫的时候。十四岁她本还是闺阁稚女，过着“笑随戏伴后园中，秋千架上春衫薄”的无忧生活，却因为“人言举动有殊姿”被重色思倾国的唐太宗充入后宫，封为才人，赐号“媚娘”。一时恩宠无极，芳名传遍大明宫。虽不及李白写陈阿娇那  “咳唾落九天，  随风生珠玉”  般的贵重骄矜，然而对于一个非士族门阀出身，毫无政治根基的初入宫的小宫女来说，这已是了不得的恩遇。
    她自然得意。她不过是妙龄少女，虽然天资颖悟，因为入世尚浅的缘故，没有那么多机心，亦不懂得要做些收敛，像皇后贵妃那样端然平和地不动声色。初临恩宠的她不知道什么是“宠极爱还歇”，只是欢欣雀跃，一团欢喜。
    然而不久她就失望了。这是必然的。君王的眼睛在花丛里穿梭，人人仰着脖子等着甘霖降落，天子的情意岂可在一个小小的武媚身上羁留？你再娇嫩亦不过万花丛中一朵，不过开得娇艳撩人，先攀折下来把玩几日。
    她被冷落。李世民或者觉得她锋芒太盛，要给这小丫头一点教训，或者已经厌倦了她，忘却了她，因此很久没有宠幸她。当时的武媚娘一定伤心寂寞得要死，像宫怨诗里的无数深宫怨妇一样，日夜祈盼着皇帝的回心转意。
    大明宫重门深掩，岁月深长。难道就这样磨损自己鲜洁明亮光滑如缎的青春？不甘心沉沦的她在一个春光柔软的下午，打扮素净，谦卑地去谒见了新晋的红人——徐惠，徐才人。
    柔美亮烈的徐惠看着垂首站在自己面前的武媚娘问：武才人，你我都是太宗的妃嫔，论起来，你的容色犹在我之上，可知皇上为何对我眷顾？
    武媚娘抬起头，她明慧的双眼已经被忧愁蒙蔽。徐惠所说的，正是她暗自不服却又百思不得解的问题。她随即低下头，恭敬地请求徐惠的指点。
    徐惠以一个女知识分子特有的冷静和清醒，看清了皇宫岁月君王恩宠的虚幻无常。她叹道：以才事君者久，以色事君者短。
    这话正如当头棒喝！武媚娘默立花阴良久，轻声告辞出去。徐才人靠在门上看她离开，命侍儿轻掩了宫门。当时的徐惠一定不知道，自己不经意间的提点会造就一位倾国女主。
    站在一千多年后时间的山峦上回望武曌这座奇峰，我们不得不承认她的幸运。如果，她一直被李世民恩宠的话，她就不会想到去另谋出路，以她的政治背景，至多混到贵妃，有儿子的话，或者能够安享天年，没有的话，去尼庵生殉或者死殉，别无出路；如果，她遇见的不是徐惠，而是赵合德的话，那她可能早已被打入冷宫或者直接处死了。当然，还有太多危险的假设，她一一的渡过来，差一点，也不可能成为一代女皇。
    徐惠的话醍醐灌顶般清涤了武媚娘的心，从此她好学奋进，色与才兼而事之，不久重获太宗青睐，也因此遇上了她一生的契机——李治。她由此和太子李治结下情缘，在太宗死后又被李治迎进宫中，先封昭仪，再做皇后，最终成为一代女皇。
    然而，同样身为皇后的陈阿娇就无这等好运。她虽是长公主之女，又贵为皇后，母亲有拥立之功，自己和刘彻有青梅竹马之好，却无一个贤人提点她“以色事人，色衰而爱弛”的道理。致使千百年后李白为红颜嗟叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”
    她不懂得，今人也有许多不懂得。女子总以为男人眷恋深爱可以依靠长久，却不知全无思想的攀附，易使男人累也使男人倦，芙蓉花和断根草、红颜与白发之间，原不过一墙之隔。    李白说：“妒深情却疏。”他是对的，无端的怀疑和猜忌最是伤人，它会让人对爱丧失欲望。不过李白亦是男人，他这样说是站在男人的角度，审视爱情。人无法强大到彻底超越生活的时代，李白也一样，单看诗的题目《妾薄命》，就知道他也认为被男人抛弃的女人是薄命的。
    我读古书，尤其发现中国人的圆滑可爱，一句话一个字有几层意思，有无限收缩伸展的空间，颠来倒去，却都是很有道理。比如“宽”，比如“仁”。宽仁之道煌煌，不单适之于男子，亦适之于女子。
    古人要求男子贤德女子贤良。男人叹息着“唯小人与女子难养也”，不遗余力地剥夺女人受教育的机会，一边要求女人才色出众，一边又要按照男人们所打造的模型来规范她。至于这当中的悖论，多半是无须挂虑的。
    男人要女人贤良淑德，女人的妒是万万要不得的。最好个个像西门庆家的吴月娘，睁着眼睛看老公走马灯似的娶小老婆，却能和众家妹妹笑脸相迎，还要一心为夫君延续香火拜求子息才好。这尚是一个小小的地主正室夫人的要求和涵养。至于一国之母的涵养，可想而知，就更要广大深重了，所谓“四海归心，天下兼容”，小小的女人心生生撑得比奔腾N+1代处理器还要有兼容性。
    在爱情里，阿娇是单纯无辜的。她坚持的不过是她的老公只能爱她一个人。可惜，她的命她自幼的际遇害了她。她生来是万人之上，不需要避让，更谈不上宽容。若她是招赘驸马，像太平公主和武攸嗣那样，女高男低，没什么好说的；偏她嫁的又是皇帝，还是个心性才智出类拔萃的皇帝。她的骄矜，让她对皇帝夫君也总是理所当然地硬碰硬。刘彻无疑是个“爱情多元论”者，偏偏他又是皇帝，天下女子尽在其彀中。和他的文韬武略，丰功伟绩一样，他的好色同样不落人后，撂在皇帝堆里都名列前茅。
    阿娇的爱情却太持久，太绝对。她的爱太尖锐，渐渐扎得他疼，成了肉中刺。当少年情怀不再，爱意已逝，他羽翼丰满，无须她母亲的帮助时，她的无才又善妒，看上去更是碍眼。废了她，也是了却一桩心事。
    只能怪她觉醒得太早，方式又太激烈，是她那个时代，她那个身份不该有的激烈。在那个时代，她太倔强地握住一个早该破碎的梦。当现实逼到面前的时候兀自不觉悟，不能相信他为自己筑的金屋，有一日也变得门庭冷落，乏人问津。
    不懂得放手，亦看不开。死死地抓住，直到手里的东西死去。她不晓得，即使是千年以后的现代女子也会面临和她一样的痛苦——男人一旦变心了，依旧是“雨落不上天，水覆难再收”。
    在爱情里“长门一步地，不肯暂回车”的，又何止是她和刘彻？
    在爱里，我们没有人被饶恕。人性的恶、贪和善并存，亦如金石，虽历经千年不变。只不过现在有法律可以凭借。男与女，仿佛站在一座天平的两端，看上去平等自然，其实法律之于人也只是所罗门王对魔鬼的封印，只能禁锢而不能杀伐。法律所禁锢的东西，从来不曾真正被磨灭。
    有首《如意娘》诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”据传是武媚娘在感业寺为尼时所作，因为当中的缠绵哀怨之意，不像是日后回宫受宠，步步上青云的武媚娘的口吻。诗以寄情，她后来，没了那份悱恻的心境。
    她思念李治，不甘心在尼庵里耗尽余生，回想自己当年在大明宫的青葱岁月，不相信自己就这样颜老珠黄，被一群青春貌美的宫娥取代。任她一向心性坚定，在现实寂寞的压迫下也不得不开箱验取石榴裙，看着颜色鲜嫩如昔的红裙才有一点自信安慰。
    但有时候越是凭吊，越是悲伤。就像阿娇，请司马相如做《长门赋》凭吊自己的爱情。她没有才，只得花了千金请他人做枪手。
    忍住疼痛把伤口划开，心头血不但唤不回君王决绝远走的心，反而化做别人笔下浓词艳赋的主题，千秋万载任人评说，实在是悲凉至深。司马相如写了又如何？那也是个见异思迁的男人；写的真切感人又如何？到底是男人，不懂女人心。况且，这厢书罢墨犹香，那厢，多情手已把玩新人发，与他人结同心去了。
    君情与妾意，  各自东西流。挽留不住的，终究挽留不住。
    爱，需要宽容，但不是纵容。所以，一旦发现男人变心就放手吧，若有那个气度还可以敝帚自扫，扫干净自家大门，真诚地请他，永远地——莫再光临。
    也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起。

绚烂无比

 我想薛涛这样的女子，还是做妓的好；如果不去做妓的话，还真没有更好的职业适合她。寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女；若做个深闺贵妇，或者做个小家碧玉，前者空虚无聊，后者日日操心家长里短，日子久了，再好的珍珠也成了鱼目。
    只有像歌妓这样的角色，虽然不是良家女子，倒也空气清甜，水源丰富，供她长袖善舞，伸展自如。所以没什么好可惜的，况且大多时候留得个虚名供后人钦敬，还是好过默默无闻，老死一生。要不然这世上追名逐利的心，怎么只见多，不见少？薛涛这样长袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。
    当初的妓不同与日后倚楼卖笑任君挑选的妓女，她们只歌舞助兴，不卖身失色。间或有个公子相公看中了，问主人要来，收为内室。即使身为姬妾，也是一个男人的私物，或爱或厌，但怎样地卑微到底，也比明清时的妓女们多点安慰。
    唐宋的妓女，更应称作姬，更不比怡红院里一叫一大串的俗艳。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，还要胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人。薛涛无疑是其中的翘楚。
    薛涛梧桐诗谶的故事很有名。据说她八岁那年，她父亲薛郧看庭中有一棵梧桐树开得茂盛，便以“咏梧桐”为题，口占“庭除一古桐，耸干入云中”两句，让薛涛来续答，试她才华。薛涛应声而吟：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听了，除了讶异她的才华，更觉得这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子。薛涛后来果然成了官妓。
    薛涛做的是官妓，比起和她齐名的李季兰，放浪无忌，不是妓女，犹过妓女，倒更多一份庄重高贵。她的才情美貌名动蜀中，历任蜀中节度使都对她既爱慕又尊重。最先赏识薛涛的是名臣韦皋。韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛即席写下一首《谒巫山庙》——
    乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；
    山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
    朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。
    惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
    韦皋看过赞叹不已，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景。其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨已经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。
    所以薛涛的诗好，后人赞：“工绝句，无雌声。”是有道理的。韦皋走后，继任的剑南节度使李德裕，对她同样非常欣赏。后来她和李德裕在“筹边楼”饮宴，还写出了“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样见地深远、雄浑豪迈的诗，让人惊讶于她除了美色之外的眼界心胸。
    同为女子，我们看鱼玄机，感慨的是：“易求无价宝，难得有情郎。”二十六岁的鱼玄机因妒挞死了侍婢绿翘，断送了自己的生命。而薛涛晚年则隐居高楼，穿起女道士的服装，安然地接受老去的现实，因为心态平和，得享高寿。她殁后，当时的剑南节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。相较鱼玄机，薛涛阅尽世事的淡定，更让人倾慕。
    韦皋对薛涛另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交际花。韦皋是个敢于破旧除新的人，他看薛涛实在是才高，寻常男子也比不过，干脆让她做了自己的女秘书，担任校书之职，帮自己处理公文。薛涛才能出众，她做女校书有实无名。韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷，让朝廷下旨封她做真正的“女校书”。我总感叹这样的奇思异想也只有唐朝人才冒得出来。后来的人恪守礼教，心苗全是些枯枝败叶，再也绽不出花火。    这件事后来顾及影响不好而作罢，但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒体的炒作一样，使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知。当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞美薛涛：
    万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
    扫眉才子知多少，管领春风总不如。
    ——王建《寄蜀中薛涛校书》
    忍不住要感叹薛涛命比现在很多女大学生都好，遇上个唯才是用，不歧视性别，也不单看容貌的男人。若说薛涛是烟花如幕，韦皋就是那根揭幕的火柴。如果没有他，薛涛的一生想必不会如此光华耀目。
    在韦皋的帮助下，薛涛名盛一时。她的艳名随着蜀江水越流越广。意态高昂的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人，这就是后世称赞的“薛涛笺”。
    多年以后，也有个女子制了“桃花笺”，  每日随水流诗，也招得无数王孙公子趋之若骛，行事作风与薛涛近似。然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香，“桃花笺”则更像是春梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艳地，很快就随风飘散。
    无论是何年月，人们对轻薄浮浪人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重，她的风流赢得了后世文人的爱重，“薛涛笺”成为后世风流雅韵的象征，也因此能够获得比“桃花笺”更久远、更深长的存在。
    男女相悦似一种舞，更是一种斗。每每看到薛涛的《十离诗》我就会想起这句话。人欢我不欢，薛涛与众男士的周旋流连，让韦皋吃醋了。他将薛涛贬往偏远的松州。
    薛涛的一生都是个聪明机警的女子。她审视度势，一直能够冷静地摆正自己的位置，和韦皋交往如是，和元稹交往也是一样。一旦确认元稹没有和她共聚白首的可能，她也就不多作纠缠，安然地接受了这个事实，继续过自己的生活。虽然，她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的欢喜眷恋——
    双栖绿池上，朝暮共飞还；
    更忙将趋日，同心莲叶间。
    ——薛涛《池上双鸟》
    诗中浓情蜜意，还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖的想头，想来在情深意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的。不过好景不长，一年以后元稹离开四川。那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮，元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘。聪明如她，是明白她和元稹之间的关系的。露水情缘，朝生暮死，何必恩恩怨怨反复纠缠？
    “妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄词中女子如是说。可叹痴情女子太多，像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重。我所喜欢薛涛的也正是这一点：聪明冷静。身虽为妓，心洁如冰雪，花容月貌不减清烈。
    韦皋发怒，一纸贬书送到她面前。薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧出来的。那些王公子弟，再怎么赞美留恋，数日之后，也是绝尘而去的事。真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的，是这个叫韦皋的男人。
    心中的悲戚涌上来，小小的波折让她看清楚自己的处境和身份。艳名是虚名，才名是虚名，觥筹交错，男欢女爱都是假的，唯一真实的是——她是一个妓女，需要依靠别人的慈悲怜悯才可以立足于世。
    聪明非常的薛涛，冷静地收敛起自己的悲切，那是无谓的。没有一个人的悲伤可以感动上苍，除非她有力量扭转乾坤。薛涛在赶赴松州的途中写下了十首著名的离别诗，差人送给韦皋。这十首“十离诗”是这样写的——
    驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
    无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
    ——《犬离主》
    越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
    都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
    ——《笔离手》
    雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
    为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
    ——《马离厩》
    陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
    都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
    ——《鹦鹉离笼》
    出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
    衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
    ——《燕离巢》
    皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
    只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
    ——《珠离掌》
    跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
    无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
    ——《鱼离池》
    爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
    无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
    ——《鹰离鞲》
    蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
    为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
    ——《竹离亭》
    铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
    为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
    ——《镜离台》
    这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。
    说实话，薛涛这十首诗不是我喜欢的味道，有离思而无离情，说是离思，却没有诚挚的苦意。一叠声的“不得”不像在作诗，十足地一封认罪书。太谄媚，失却了她诗里原有的气节。然而仅就离别而言，薛涛的构思算得上新巧，着眼的都是身边事物，不惊不奇，写诗最难得的就在于能把身边寻常事物写得曲折动人，薛才女娓娓写来如泣如诉，难怪韦皋看过以后立刻派人把她追回来，两人和好如初。
    这一场舞斗纵然是韦皋赢了，可也胜得不那么光彩。
    不知道为什么，这“十离诗”总叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飞当初也有薛涛的媚诗功，不知道能不能使得高宗改变心意，任他直捣黄龙，免去后世百姓两百余年的离乱之苦？但这只不过是我的一种异想天开罢了。
    读“十离诗”，我感觉到薛涛是强忍委屈的。然而就是委屈也得生受着。世人多是委屈的，只是依附与人的姿态不同罢了，像一园盆景，多被人剪去枝蔓，拗断筋骨，摆弄成喜欢的模样。只是有的血泪见得，有得见不得，深埋土底。
    况且做英雄做美人，原都是委屈的，想迎合这俗世，却迎合不上。“夜深同花说相思。”说到底，薛涛比很多人都要幸运。

绚烂无比

题目是元稹的诗《遣悲怀三首》其二的尾联，悼念其妻韦丛。
    一个下午，颠颠倒倒颠颠，思绪盘旋的只这十四个字。
    《遣悲怀》以前是读过的，只是太小，所以更喜欢《离思》之四：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
    喜欢。有一个人喜欢自己以后就再不喜欢别人。取次花丛懒回顾，他的眼中只有一个人存在。要心如静水，安静得好像青灯古佛渡余生的寂寥。似乎，以一生去殉一个人，才是可贵的。
    可是又如何？写下这首诗的元稹为求取功名，赴长安，渐弃了莺莺，他最初的爱人。
    这莺莺是唐传奇小说《会真记》的女主角，亦是《西厢记》里莺莺的原型。或者我们可以说。王实甫的《西厢记》是借了《会真记》里莺莺的壳。《会真记》又名《莺莺传》，是一部写实的作品。元稹写出自己的初恋故事，亦可算做他的忏情录，也就是自传。他就是那个张生。
    1200年前，长安东边的那个小郡，小郡里的一座寺庙。春光和煦，一个年轻俊雅的男子在和尚的陪伴下，在庙中四处“随喜”。然后，他遇见了心中的如花美眷。
    爱情，在一瞬间敲击心门，心中烟花绽放。在很久以后，很多人很多事都模糊的时候，我们依然记得爱情，是记得爱着的人，还是那个瞬间的灿若云霞的快感？它们无法磨灭，感慨让人“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
    然后的再然后，在丫鬟红娘的牵线搭桥下，他共她多情小姐同罗帐，二人同居了。应该感谢唐朝那个伟大的时代，母亲可以姑息，和尚也表同情，爱情是向阳花木早逢春，在门阀相对的大条件下，有相对的自由。
    像《西厢记》的莺莺一样，元稹的莺莺也有过挣扎和困顿，但最终，还是投向了他的怀抱。一定是反抗封建礼教吗？追求恋爱的自由吗？这些都是后人牵强附会的东西，如同说宝玉和黛玉的爱情一样。其实爱就是爱，是发自本心的东西。世间事，也惟有它能超脱一切束缚。若不得解脱，终至坠灭，多半由人身上起。
    他们也是这样的一对才子佳人。史载元稹十四岁明经及第，是当时少年得志的才子；而她，是佳人。我觉得这个“佳”字不是后来话本小说里用滥的那个“佳”字。莺莺有着独立的人格，或许，她比他还要聪明。即使是义无返顾投奔热情的时候，她也显得冷静从容。对她来说，情爱是一块庄严的圣地，不需要任何猥琐的道理作借口，不需要任何羞惭的表情作掩饰，亦不需要任何患得患失的考虑。当她选择爱以后，她就毫不迟疑地来到他身边。这样的女人，你要得到她，除非交出自己的心。
    他由此可能对她产生敬畏的心。我由此想到张爱玲之与胡兰成，亦是如此。她的冷落从容，反而使得他肃然敬畏。一个女人过于神圣肃静的爱，会是男人沉重的负担。往往在短暂的欢娱之后，陷入莫名的情绪里，有浅浅的懊恼和犯罪感。这时，他宁愿自己面对的是一个轻佻的，欢愉的，不知世事、可以逗弄的女人，这样，他只需使出三分力就足够她艳羡雀跃，如同胡兰成对小周。
    男人喜欢女人聪明，亦只要聪明的温婉和顺。他们不需要女子的才气，只需要她们有灵气，能够懂得自己的得意和苦闷就已足够。当一个男人可以用三分力为女人撑住一片天的时候，我们没有理由再要他为那个需要付出十分力的女人留下。
    当莺莺奔向他的怀抱时，元缜却要远上长安，奔向他的前程了。“通塞两不见，波澜各自起。与君相背飞，去去心如此。”爱情的悲哀莫过于此。
    他后来曾经回来过。回来却发现，他们再也回不去了，他想在她身上得到的，关于需要的例证，她不再给他。
    偶尔她会在深夜里独自操琴。她的琴艺精妙绝伦，琴声愁惨凄绝，但若他尝试请她为他独奏一曲，她立即让红娘把琴收起来，挂在墙上，拒绝再弹。他对这种状况非常绝望，他们之间或许只有一公尺的距离，然而这一公尺，他再也无法靠近。
    如果第一次，他在这场爱情里先下一城，但，这最后的一座孤城，她死死地闭了城门。
    忧伤美好的初恋像春光一样无法羁留，他亦不过是陌上观花者，所以心怀眷恋而不哀戚，天明之后，淡淡走上他的长安古道。
    所有的诗人都是一样，他们年年伤春复悲秋，却年年伤春再悲秋，是爱恋春光秋色，还是爱恋年年岁岁不期而至的情绪，谁也说不清。或许只是习惯了，在某一个时刻去做某件事来证明自己的存在。
    爱，有时只是某个时刻的某种需要。
    三年后，二十四岁的元稹娶太子少保韦夏卿的季女韦丛；三十岁上遇到薛涛；同年韦丛卒，元稹写下“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的诗句。两年后，元稹在江陵贬所，纳妾安仙嫔；三十六岁时续娶裴淑，亦为大家闺秀。
    他并不负情。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”不是负情之人可以写出的诗句。他也会如他所写的那样：“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”他会在她的坟头，潸然落泪，手抚墓碑，无处话凄凉。
    只是爱情，更像是邂逅一场盛景后，摆出的美丽苍凉的手势。

绚烂无比

自从知道李益和霍小玉之间的情事以后，我每次读到这首《写情》，都会觉得这是一双可怜人的写照。
    水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
    从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
    你也许曾经遇上一个人，你与他相爱，以为他是你全部的需要和存在的意义。你爱他，如生如死如火如荼缠绵如呼吸；然而有一天你们分手了，得已不得已情愿不情愿，伤筋动骨声嘶力竭歇斯底里愤怒悲伤安静压抑，而那个人就那样消失于你的世界了。同时，他静默地关闭了你通向他世界的门。
    天国的阶梯，消失在云间，你仰头瞻望思念的余光，只看见蓝天上白云轻轻流动，天上圣门已阖。在安静的甜黑的夜晚你想念他，思念若水滴，还没落泪，就干了。
    如果你为一个人切骨般痛过，你就会明白李益在说什么。他说，从此无心爱良夜，任他明月下西楼。失去了那个人以后，他再也没有千金一刻的春宵，也没有了风清月白花下相偎相诉的良辰美景。
    从此，无心爱良夜，任他，明月下西楼。
    有时越是情深意切，表达出来的情感就越淡越正。越好的茶，越不会以苦涩凌人。像元稹花样文章悼亡也归平静，千言万语只是一句“贫贱夫妻百事哀”；苏轼文中仙豪，十年夫妻情深似海，也只能说出“相顾无言、唯有泪千行。”李益的《写情》也是如此，心底有百般忏悔，也只能化做一句“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的叹息。
    李益的诗是那样好，边塞诗雄浑有力，闺情诗清雅有致。“大历十才子”中他是翘楚。说他好，那是说得出，拿得出根据。曾读他的诗，精彩处叫人忍不住扬眉动目，意态飞扬。他的“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”（《盐州过胡儿饮马泉》）有太白的豪放高迈气，“别来沧海事，语罢暮天钟”（《喜见外弟又言别》）又得杜甫的沧桑沉郁之味。李益还有一首诗，一直是我最喜欢的边塞诗之一。诗云：
    回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。
    不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
    ——李益《夜上受降城闻笛》
    这首诗是李益边塞诗的代表作，气势雄浑，苍劲幽远。我觉得气势意境都不像经历过“安史之乱”的离乱，反而很有盛唐恢宏之色，可以和王昌龄的边塞诗比肩。
    李益生长的陇西，曾是汉唐历年的征战之地。当年西汉名将霍去病就曾在那里驰骋拼杀，因而留下了很多战争遗迹。其中最著名的要算“受降城”，它是汉将军霍去病在河西走廊接受匈奴投降的遗址。李益幼年时就经常在这些战争遗迹上凭吊那些曾叱咤疆场的英雄，长大后又曾亲身经历“安史之乱”。  他有才情，又有丰富的经历和广博的见闻，是得天独厚的才子。如果他不是遇上霍小玉的话，也许他的人生会有另一种轩敞明亮。
    那是在唐大历年间。那一年，霍小玉初初长成一个明艳无伦的少女，承母亲的旧技，做歌舞姬待客。清丽可人的她恰似一夜芙蕖迎风涉水而来，艳名动长安。而李益赴长安参加会试，中进士及第，少年登科，更是春风得意。他的诗每每是墨迹未干，长安的教坊乐工就千方百计地求来，谱上曲子让歌姬吟唱。长安无数豪门贵族请画工将他所写的《征人歌》、《早行将》等诗，绘在屏帏上，视为珍品。大历年间的长安城，无人不知李益李十郎的诗名。
    《唐宋传奇集·霍小玉传》里说他：“生门族清华，少有才思，丽词嘉句，时谓无双。”要知道知李益在笔记小说中形象并不好，和绝色佳人霍小玉的这段生死畸恋，几乎使他的诗名丧尽。很多人只记得他是那“才子佳人”故事里始乱终弃的负心人，因此小说里对他这样的评价应该算是比较真实可信的。
    日渐地，霍小玉也听闻了他的才名。她在饮宴间时常会唱到他的诗词，李益的《江南曲》听她唱来，格外悠然婉转。
    每每当霍小玉慢转明眸，轻舒玉腕，按弦调歌，唱“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁给弄潮儿”时，她神色幽怨，就好似兰花瓣落玉露，一咏三叹，如大珠小珠落玉盘。与她同席的人不免难过忧伤，却更被小玉的清新雅饬所袭倒，流连忘返。从一开始霍小玉和李益之间就有一种明明暗暗的牵扯，生生死死纠缠不休。久了，大家都知道长安名妓霍小玉唱李十郎的诗词是尽得其中三昧；再后来，连母亲也看出她对这个李益有些意意思思。    霍小玉能体会到李益诗中怨妇那种无可奈何的孤寂心情，是因为她心里始终摇晃着的悲凉，她本身也是这样无可奈何的一个人。父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍王府中的一名侍姬。在她身怀六甲的时候，  “安史之乱”起，霍王爷在御敌时战死，王府中人作鸟雀哄散。郑净持带着尚在襁褓中的霍小玉流落民间。长大后，困于生计，霍小玉做了卖笑陪欢的歌舞姬。
    有时候她或许会想，如果没有“安史之乱”的话，自己会有怎样的人生？然而人生是没有那么多回寰的余地的，开始了就不能回头。如果知道结果，母亲郑氏是不会请求街坊十一娘引着李益来见霍小玉的。
    结果他们见了面。和所有花好月圆的故事的开始一样，他们一见钟情情投意合情意绵绵难舍难分。才子生在这世上本来就是要配佳人的，就好像天上浮云，水里游鱼，是天造地设的一场安排。
    不久朝廷派李益外任为官。李益打算先回陇西故乡祭祖探亲，来年走马上任，一切安排停当之后，再派人前来迎接霍小玉完婚。
    她疑心忡忡，半是惊喜半是忧，说起来，好像还是忧多一点。她霍小玉阅历过无数男人，男人如风筝，好放不好收这点警觉还是有的。李益为了安抚她，取过笔墨把婚约写在一方素绫上：“明春三月，迎取佳人，郑县团聚，永不分离。”
    我觉得，李益对霍小玉也是真心的。他写婚约时是真心要娶她，没有负心的意思。只是做人往往都输在太天真，以为说出的话，写下的约就成了不可动摇、坚如金石的东西；我们都太一厢情愿，忘了人事无常，要留有一线余地。他和她这边山盟海誓，那边父母忙着和人家海誓山盟，帮他跟豪门卢氏之女定下了亲事。
    卢姓、韦姓、裴姓，一直都是唐朝很有权势的豪门世家。李益可能看到卢家有权有势，卢家女温柔贤良，心里也活动了，就和卢氏结为夫妻。
    于是整整一年过去了，霍小玉的担忧终于变成了现实。任她望穿秋水，仍然不见李益的踪影。霍小玉气得精神恍惚，病倒于床。写到这里，大约人都会以为霍小玉会痴情重病而死。这是没错的，然而霍小玉要仅仅是这样千篇一律的柔弱，我想也不用在这儿细细地描摹细节了。大不了又是一个痴心女子负心汉的故事，这么多年也着实看够了。
    后来李益来见她了，可惜是被长安城中一位黄衫侠客绑架来的。见了李益，霍小玉又爱又恨，心知两人已经是覆水难收。小玉的决绝是女子中罕见的。在临终前，她紧握李益的手臂道：“我为女子，薄命如斯，是丈夫负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”
    这话够狠够绝。她再不说“今生已过也，愿结来生缘”的话，只是一路谅绝到底。极爱翻成了极恨，似琵琶行的三叠——急管哀弦，逼得人透不过气来。他和她之间正应了那诗的上半句：水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
    后来李益经常在精神恍惚间看到有男子模样的人和卢氏来往，误以为卢氏有私情，常常打骂卢氏。《唐才子传》中说他：“益少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，有散灰扃户之谈，时称为‘妒痴尚书李十郎’。”这不奇怪，稍微有点人性良知的人，都会被这番索命论吓成神经衰弱的。除非是完全狼心狗肺，可惜李益还没那么坏。
    霍小玉因为绝色早夭，多被后人施以怜惜之意，李益却因此掩了才名，成了十足的负心人形象。虽然李益负心可恶，然而为此伤情而导致心理变态，一生中再没有快乐的日子，这种惩罚比死还严酷。我看他比因情而夭的霍小玉更可怜。
    佛说人有三毒：贪，嗔，痴，霍小玉的死，难说是死在李益的负心，还是她自己的心毒。
    如果说他们两个人可怜，那这故事里的另一个人——卢氏显然就是无辜了。父母之命，媒妁之言，比起霍小玉自择才郎，她一个养在深闺的女孩根本无权选择自己的婚姻，只有听天由命的份，却被无端牵进这场情殇里饱受磨折。
    从此无心爱良夜，任他明月下西楼。看李益的诗句，觉得他应该是个有情的人。我相信他是爱霍小玉的。只是因为世事侵袭，不能够始终坚定，然而这一世的惩罚也够了。他送了她一命，她毁了他一生。在指责李益负心的同时，谁能保证自己就坚如磐石？
    爱情本就该是你情我愿，两不相欠的清洁。彼此付出也不计较，怨恨也应能饶恕。我欣赏的是霍小玉的刚烈，而不是报复之心。但这世间恩怨情仇如丝如茧，不知何日解了三毒，世人才得解脱？

绚烂无比

外公死了近三年。坟在高高的山上，幽闭的山区。下葬那天我去过，在山下为他送行。后来的两年，清明冬至都没有去，只是默然的，在心底遥寄心香一束。
    现在想起来，那天仿佛有雨。一切像极杜牧的诗——
    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
    借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
    只是那个牧童，已经长大了。
    这首诗亦是外公教的。小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨霏霏，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路。牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气。眼见得还是未经人世，不识忧患的好，天地一萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间。人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画工拙劣，却也抵得过了。
    这首诗大好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出一抹伤春悲逝的绮思柔情。这样一首好诗，在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也不见它的踪影，因此有人说这不是杜牧的作品。在我看来，这当然应该是他的作品，不然多可惜。即使是在烟波浩淼的诗海里，能找到这样既可以是诗、是词、是曲，也可以是小说的佳作也不多。这首诗如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（诗）
    清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。（词）
    ［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：“酒家何处？”［有牧童］遥指——“杏花村”。（元曲）
    甚至，可看做一部小说，它具备了小说的各个元素：时间、地点、人物，故事的发生、发展，至于结局，一句“遥指杏花村”，更是有无限的想象空间在。其实诗词画都是一样，有时候太满了反而不妙，要懂得适当的留白才是高手。
    童年的印象使这样的男子成了我印象中落魄文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样。其实京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即作传世名篇《阿房宫赋》，应该是很得意的了。然而随着祖父和父亲的相继去世，仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
    我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此地芳名遐迩。
    扬州也是一样。当年隋炀帝为了观琼花，开凿了一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的销金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在扬州”的锦绣地，是“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的温柔乡。
    可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈。霍霍地立在浩淼的水烟里，千年仍有自己的风骨。
    杜郎，我和那些扬州的女子一样，唤杜牧为“杜郎”。杜郎的扬州既有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤惋。
    写扬州的月夜，再没有人写过他。千载，有多少人从他这里偷了意去，数不清。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维批姜夔写的隔，又说：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手。”评的实在到位真切。    总觉得扬州，是杜牧之一个人的扬州，即使诗仙李白写了“烟花三月下扬州”这样氤氲妩媚的句子也一样敌不过。
    和人一样痴心，有时候，一个城，也只爱一个人。
    “十里扬州，三生杜牧，前事休说。”杜郎与扬州，是一场命中注定的纠缠，需要用一个城市来祭奠的离伤。
    想起他写在扬州的《遣怀》——
    落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
    十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。
    这仿佛是天已晓白，他的酒已经醒了，要告别时说的话。《遣怀》应该是在牛僧孺的感召下写出的自嘲之作。可是怪得了他吗？牛李党争，他陷在其中挣扎反复，朋党相争的尴尬，比青楼风月更甚，政治消磨了一个昂然的青年。
    十年一梦，他觉得是醒了，然而那魂却遗落在彼处。还不如遗落在彼处，风月尚可容身，政治已经没有容身之所了。
    “落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，他总是落魄了，带着潦草的潇洒。男人之间已经没有相处的余地，或许女人的温柔乡还可暂居，却也是暂居而已。这个人，是与柳永不同的，柳永堕便堕了，落便落了，能够自得其乐。“诚然风物忆繁华，非是秦淮旧酒家，词客多情应落泪，心中有妓奈何他？”从冯梦龙的“三言”中的《众名妓春风吊柳七》可以看得出，是柳永影响了文化沉淀极深的秦楼楚馆，而妓女们则激发了一个词人的灵感，饱满了他的艺术生命。
    杜牧则不同，即使是沉迷风月的时候，他的心底也是清醒矛盾的。少年时代的际遇使他颇具大家风流浪子的潇洒；儒家思想的熏陶，让他始终抱着济世安民之志，然而仕途的不顺，却让他在现实中不断承受煎熬，在放与不放中踟躇着。所以他会叹：“十年一觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名。”你看，“赢得”两字间的隐隐不屑，“薄幸名”后藏住的自嘲后悔之心，不是不难感觉到么？
    不过他毕竟是讨人喜欢的男人，当他沉溺其间的时候，也有深情如许。大和九年，他要离开扬州赴长安任监察御史的某个临别之夜，面对着相爱的女子，他写了《赠别二首》——
    娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。
    春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
    ——其一
    多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
    蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
    ——其二
    她是十三岁的小女孩，娉娉袅袅豆蔻芳华的少女。不要以为杜牧有“恋童癖”，中国人的传统婚姻是早婚早恋。因此她，十三岁也可以承欢君前了。何况是个歌女，风尘里摔打惯的。只是，她究竟是个小女子，与情郎分手时，心底的哀伤总比他深。明知他归来的杳杳无期，却不能有过分的要求；是情人不假，但只是歌女。她一准是哭了，所以惹他伤感地说：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
    于是，一句千古名句就在她的泪眼愁肠下锻炼出来。
    蜡烛有芯他有情。
    想象着，离别筵上，小小的她拟歌先敛、欲笑还颦的模样。盈盈泪眼就这样痛触人心。这个人，不知后来在他的心上停驻了几时。他赞她美，诗句写的煽情无比，真实的心底恐怕未曾想过要娶她。
    因为他，是清白家声的子弟，要娶的也是良家女。传说他后来在湖州喜欢过一个十余岁的女子，赞她是国色天香。可惜那时她太小，不能嫁娶，他只好与母家约好十年来娶。不料蹉跎了十三年，待他再去时那女子已嫁作人妇，并生有两子，他于是又很悲切遗憾，作《怅别诗》。诗说：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今