【“闻心公社”文章0805】——女人是儿媳也会是婆婆

儿媳, 公社, 闻心, 婆婆, 亲身经历

【郭锦女 59岁退休工人】
【前话】
如果时光能够倒流，很多事也许在一开始就不会发生。但是，时间的车轮一直向前，生活不可以重来。
接连两周刊载了两个家庭的故事，一些好心的读者打来电话对倾诉人表示关心，并且希望提供帮助；还有很多读者感到不可思议，甚至对婚姻产生了恐惧。本来还想把另外一个年轻儿媳的故事讲出来，但是恰恰在上个周末，朋友向我介绍了郭阿姨。她是拿着报纸找到我的，她说：这是一个曾经的儿媳，现在的婆婆的亲身经历……
郭锦是我父辈那一代人的典型代表，青年的时候上山下乡；中年的时候带着孩子返城；40多岁的时候下岗再就业；50多岁的时候儿子结婚生孙子，当年的小郭变成了奶奶。
【1980年，郭锦带着7岁的儿子，坐了30多个小时的火车，从甘肃回到天津。虽然她从小在天津长大，但一别十几年，这个城市还是让她感到有些亲切的陌生。从火车站，乘坐8路公共汽车，儿子一直好奇地看着窗外，郭锦也很兴奋，还有些隐隐的担心。尽管回到了故乡，但对未来，她仍觉得迷惘。】
我回城的时候已经33岁了，没有工作、没有住房，带着儿子跟老伴儿一起挤在他父母家。那原本就是个四口之家，我公公婆婆，还有没结婚的小叔和小姑。四口人住两间房，我小叔住单位宿舍，小姑住一间8平方米的小屋子。自从我们一家三口从甘肃回来，四口之家变成了七口之家，我跟儿子又暂时没有户口，那种生活的窘迫可想而知。
我跟老伴儿的结合，完全是那个年代的原因，至于感情，至少在当初，并没有今天的青年男女那样强烈执著。在甘肃下乡的时候，老伴儿是我的同学，从小就老实巴交，我原本以为要在那个地方生活一辈子，所以找个老实巴交的人做丈夫，自然要比找个花里胡哨的要让人放心。就这么着，我跟老伴儿在甘肃结了婚。我说的这个结婚，就是在兵团战友的祝贺下，两个人举办了一个小小的仪式，然后搬到一起住。结婚证是在一年以后回家探亲时领的，这事儿到后来还成了婆婆、小姑说我的话柄。
能回城，本来是让人欢欣鼓舞的一件事，但对我而言，却变成了进退两难的事。首先是我们一家人的居住问题，我至今还记得那种不得不决定寄人篱下时候的痛苦和尴尬。我们回来了，却没有地方住，只有那间8平方米的小屋可以解燃眉之急。但是小姑不愿意腾出小屋，小叔也反对，因为我们一旦住进那个小屋，他就再也没有周末回家住的可能了。我老伴儿在家里是大儿子，听话、顺从、忍让惯了，对于得不到的东西，他从不争取，总是默默地放弃。可是，我不敢放弃，如果放弃，我们三口人将露宿街头，我怎么可能放弃呢？于是我站到了“争夺房子”的第一线，也拉开了婆媳矛盾的序幕。
婆婆年轻的时候是个纺织厂的女工，嫁给了做小生意的公公之后，因为家里经济条件还过得去，她从30多岁就一直在家“吃劳保”，没有再去上过一天班。婆婆是这个家的“主心骨”，所以房子的事儿我要跟她商量，但我知道，她对我并不友好。那是回城前两个月的一天，我跟老伴儿一起回天津，他为了办他工作的事儿，我则专程为了房子来和婆婆谈判。
我跟婆婆上一次见面是七年前的事儿了，当时我怀了儿子，想回天津生孩子，顺便把结婚证领了。老伴儿带着已经大肚子的我走进家门，我婆婆一脸愕然，她对我说的第一句话就是：“在外面瞎搞的事儿，我不管给你们兜。”那个时候，我就知道，我不是她喜欢的儿媳类型。婆婆不让我这个没有领结婚证的儿媳妇在她家待产，我只好领着老伴儿回了娘家。第二天，我们两个人去领了结婚证，然后老伴儿带着大肚子的我去串亲戚，总算是让所有的人都承认了这个婚姻。一个半月以后，我在西北角的第二中心医院生下了儿子，然后又是在娘家做月子，孩子5个月的时候我们回到了甘肃。整整半年，我婆婆只去看过我两次，一次是在我儿子出生的第二天，她送来一些鸡蛋；第二次是我们走的时候，她给我儿子拿了五块钱。
七年里，我没有回过婆婆家，即使有探亲假，我也只是在娘家住上一段时间。可这次，不跟婆婆见面也不行了。那是一次非常不愉快的谈话，尽管我用了几乎恳求的态度，但婆婆给我的回答是：“佑良（我老伴儿）是我们办回来的，我们自己儿子，我们管，你又不是我们家人，我们凭什么管？”
老伴儿不会说话，大概也不敢说话，只是在一旁听着，偶尔带着非常无奈的语气喊一声“妈”，然后就欲言又止地把下面的话吞回去了。
“我不是你们家人，可我儿子也是你们家人啊！”
“未婚先孕，谁知道是不是啊？我们佑良老实，是怎么回事儿，谁知道？”
“你……”她抓住了我最弱的一点来攻击我，问的我哑口无言。我当时真想狠狠地抽自己两个嘴巴，怎么这么不争气呢，让人家说出这样的话。
“是我的儿子！这个没错。”老伴儿这辈子唯一的好，就是他在原则问题上是坚持的。他虽然话少，但每说一句都能给我强有力的支持。
后来，我们找到了老伴儿的姑妈，她来和我公公婆婆谈，又许诺可以让我小姑住到她家。在“外人”的参与下，我婆婆只好答应把小屋“借给”我们，但是两年之内必须搬走。无论如何，我们总算是有了落脚的地方。
【早上7点，郭锦给儿子买了一碗馄饨，儿子吃了8个，吃不下了，她吃了两个馄饨，又喝了剩下的半碗汤，然后就要坚持到晚上7点，才有剩饭可以吃。】
我们回来以后，面临的第二个问题就是吃饭的问题。当时买粮食凭粮本供应，没有户口，就等于没有粮食。三个人吃一个人的口粮，怎么也不够，我老伴儿为了少吃家里的粮食，就经常住在厂里，有的同事知道我家的情况，就隔三差五地省些饭票给他。
老伴儿的户口跟婆婆他们在一起，也就是说，我们娘俩儿没粮食吃，而婆婆他们多了一个人的口粮。按理说，大家一起吃饭，怎么也能让我们娘俩吃饱吧？可是婆婆说，吃饭的时候只能儿子上桌，因为他是小孩儿，吃的少，我老伴儿的口粮养他们爷俩，我婆婆已经吃亏了，至于我，就看剩什么，有剩的就吃点儿，没剩的就回娘家吃去。
当时我年轻、好强，不想让别人多说，于是在吃饭这个问题上就也想“自觉”一点儿。早上起来，儿子要去上学，我总是给他买好早点，他吃剩的，我就吃点儿，他不剩，我就不吃。然后，儿子上学了，我就出去转转，找找同学，联系联系工作，哪怕是个临时工，只要能增加点儿收入也好。我经常不吃午饭，实在太饿了，就回娘家吃，我弟弟总是很好奇，每次都问我：“姐，你又不干体力活儿，怎么这么饿啊？是不是得甲抗了？”
家里买菜做饭的事儿，我婆婆从不让我插手。不知道是她很会算计，还是她心里多少还有所顾忌，每天的晚饭，他们总是给我剩下一碗，有时候多点儿，有时候少点儿，我总算还有一餐饭可以吃。幸好这一切维持的时间不久，几个月以后，我的工作也落实了，户口调回来，口粮也有了，挨饿的日子结束了。
可是接着，我和小姑的矛盾出现了，婆婆在女儿和儿媳之间表现得立场分明。
我同学从上海回来，特意给我带了一条连衣裙，款式很新颖，在当时的天津还没有人穿。有一天，我把洗过的连衣裙晾在院子里就去上班了，等我下班回来的时候，裙子不见了。我问我婆婆看见了吗？她说没有，于是我挨家挨户敲门问，邻居说看见我小姑穿走了。我气得回屋再问婆婆，她还是一口咬定没看见。
小姑下班回来，穿着我的连衣裙进门，正被我堵在屋里。我婆婆见势，立刻说道：“哎呀！真是你穿走的，快脱下来，什么好东西，人家找一天了，跟丢了孩子似的。”小姑有点儿脸红，赶紧进屋脱衣服。我本来也不想说什么，小姑把衣服给我就算了，可是她拿给我的时候，我忽然看见衣服袖子上破了个小洞。
“怎么有个洞？你挂了？”
小姑头也没抬，咕哝着说：“挤公共汽车的时候挂门上了，这个袖子花边太多……”
我气得差点儿昏倒。拿起裙子转身就走，我婆婆却在背后说：“不就是挂个窟窿吗？上班着急在所难免，闺女，别太当回事儿，挂了缝上不就得了。”
“什么在所难免？偷我裙子穿，还给我穿坏了！”我眼泪不知什么时候流下来了。
“你说谁偷了？”我小姑对“偷”这个字很敏感。
“你干什么？想打架啊？一条破裙子，我给你撕了！”我婆婆也跳了出来，坚定地站在她女儿身边。
……
那天晚上，我们吵得很凶，从裙子说到了房子，最后甚至开始了人身攻击。我儿子吓得哇哇哭，我的裙子在争吵中成了牺牲品。暗夜无边，老伴儿不在身边，我一个人一直哭到了天亮。
【郭锦跟婆婆住一起的时候，要洗衣服、要生炉子，她尽量多做家务，因为她想让自己的丈夫和儿子觉得，她是个贤妻良母。有时候，郭锦看着红红的炉火，就感到有一种希望。她暗暗地积攒着钱，时刻准备着结束这种寄人篱下的日子。】
第二年的夏天，我手里存了点钱，如果再跟朋友借点儿，就能买一间自己的房子了。也许是老天的安排，婆婆跟我之间的矛盾已经上升到了很少讲话的地步，如果某个导火索被点燃，就会是惊心动魄地一响。
夏天，是住平房的人最头疼的季节。我们那个院子是“三级跳坑”，马路比胡同高，胡同比院子高，院子比屋子高，一旦遇到下大雨，屋里肯定进水。我本来上中班，每天早上10点多的时候要把炉子生好再走。可是那天一直在下大雨，屋子的内墙都湿了，眼看院子里的积水就漫过台阶涌进屋子，我拿了个面板挡在门口，缝隙用棉布塞好。我婆婆住的屋子在北面，院子北高南低，她的房子又垒了很高的台阶，所以她并没有屋子进水的威胁。而我们的屋子是西屋，正好在院子比较低洼的地方，住西屋的几家都严阵以待。
我一面观察“水情”，一面把柜子里面怕泡的东西搬到床上。儿子看我忙着这些，好奇而兴奋，他还没见过这样的场面，看到院子里已经及膝的积水，他竟然问我：“妈妈，水怎么还不进来？”我没功夫搭理他，自顾自地搬东西。儿子时不时地对我说：“又涨一点儿了。”
大雨哗哗地下，邻居家已经开始进水了，我挡在门口的面板也快要支持不住，棉布的缝隙已经有水渗进来，而这时，房顶也开始滴水了。我拿了个盆去接房顶的水，儿子突然说：“妈妈，拖鞋飘起来了。”我穿着雨鞋还浑然不知，院子里的水已经涨过了面板的高度，屋里的水瞬间已经没了脚踝。
“快往外淘！”我对儿子说。儿子立刻拿个簸箕淘水。我继续搬东西，并且安慰儿子，“妈搬完东西，就跟你一块儿淘。”
儿子大概太兴奋了，淘得正卖力，却一屁股坐在了挡水的面板上。只听见“哗”地一声，儿子把面板坐倒了，院子里的积水像决了口子一样涌了进来。我一把拽起儿子，赶快扶起面板挡水。儿子很害怕，愣在了旁边。
“没事儿，别害怕，快弄！”我安慰儿子。
弄好挡水的面板，我们娘俩就像做小学的应用题一样，院子是蓄水口，我们两个人就是出水口，屋子好像蓄水池，两个水口一起开，争取把“蓄水池”淘干。
就在我和儿子忙得不可开交的时候，婆婆在北屋里面说：“哎呀，下雨也不能不生炉子啊！一家老小吃什么啊！”
都忙成这样，哪儿还有时间生炉子？我默不作声，儿子问我：“妈，奶奶让你生炉子去呢。”
“别理她，没看见咱俩正忙活，我去生炉子，屋里就全泡了，晚上你睡在水里啊？”婆婆明明看见我们娘俩儿一盆一盆地从屋里向院子倒水，却还催促我生炉子，我真恨不得把这水泼她身上。
“懒掉腚了！你不吃饭也不让我们吃啊，怎么这么缺德呢？谁生的！”婆婆的话不好听了。我继续忙我的事儿，把沉默当作无声的抵抗。可她的话越来越不好听，邻居都探出头来看。
我忍不住了，拿着铁皮簸箕的手有点儿抖。
哗啦一声，婆婆屋的窗户玻璃碎了，铁皮簸箕掉在她的窗台上。
“老不死的！”我在心里暗骂。
【郭锦一家不久就买了房子搬出来单过了。一晃20年过去，郭锦儿子娶媳妇了，她这个多年的媳妇终于“熬成婆”。她一心想当一个善良的婆婆，她希望与儿媳很好地沟通，她觉得自己可以像疼爱自己女儿一样疼爱她。可是，她不知道，当妈是需要时间和耐心的。】
2003年，我儿子结婚了，儿媳是个白领，工作上很能干，就是应酬多。一想到自己年轻时受的那些气，我就下决心不给自己儿媳这样的气受，我非常憧憬一种和谐的婆媳关系，哪怕我为她们买菜做饭带孩子，我都把这看作是一种生活的乐趣。
儿媳哪儿都好，人很精明，也会说话，我们婆媳关系一直还挺好的。但是有的时候，当妈的总是不由自主地向着自己的儿子，害怕儿子吃亏。这不能说是当婆婆的坏，而是一种天性。
2004年的某个早晨，我去早市买菜回来，正看见儿媳去上班。她急匆匆地走到街对面，一辆豪华的轿车正等着她，我喊了她一声，她没听见，轿车就开走了。这事儿，我也没问儿媳，可是后来没几天，我又看见了相同的一幕。于是我就开始留意她，心里也开始怀疑起这个轿车的来历。
我不愿意直接问儿子，就旁敲侧击地嘱咐他多关心儿媳。儿子大大咧咧，连说了几声“好”就去忙自己的事儿了。儿媳结婚一年多也不要孩子，平时早出晚归这么多应酬，最近又看见了来接她的高级轿车，我真担心儿子和儿媳之间出了什么问题。
这事情困扰了我好几天，我努力观察儿媳，希望能找到什么异常的情况。但她谈笑风生，一点儿异常也没有。那天，儿子加班没有回来，晚上十一点了，我给儿媳妇等门，顺便，我想跟她谈谈。
大约十一点半的时候，我听见楼下有停车的声音，我躲在阳台上向下一看，又是那辆高级轿车。我有点儿生气，对儿媳的怀疑更深了。
“妈，您还没睡啊？下次不用等我了，这么晚，您先睡吧。”儿媳进门，身上有淡淡的酒味儿。
“又喝酒了？我给你沏杯茶去。”我起身去倒茶，假装有一搭没一搭地问：“打车回来的？这么晚了可得小心点儿，别遇上流氓。”
“哦，朋友送我回来的。”
儿媳若无其事，我就扯开了话题。“我说你们该要孩子了吧？也玩儿的差不多了，岁数大了不好生。”
“我想生，您儿子还不想呢。”儿媳笑着进了自己屋。
我端着茶跟在她后面，“他怎么不想生呢？我看就是你不想，怕生了孩子体型不好？我跟你说，一点儿也不耽误，生完孩子该瘦还瘦。”
“妈，您就再等等吧，我们也再商量商量。”
“别商量了，再商量出事儿来。”我一失口，说了句不该说的话。
“能出什么事儿啊？”儿媳警惕地看着我。
我想，说出的话泼出的水，干脆挑明了吧。“你这天天认识这么多人，回头再看不上我们儿子了。我可看见那个小轿车来接你好几回了。”
儿媳有点儿吃惊，但她立刻明白了我的话意。“那是我朋友，我不想跟您解释。我会对我的丈夫忠诚的，但我不需要告诉你。”
儿媳砰地把门关上，留下我呆呆地站在门口。
【从那件事以后，郭锦跟儿媳之间总像是有个小疙瘩似的解不开。看着儿子跟儿媳之间感情很好，郭锦说不出对儿媳是一种什么心理。那件事，她始终没有告诉过儿子。也许儿子已经知道了，也许他永远也不会知道。】
我感觉儿媳与我之间的信任慢慢淡化了。儿媳尽量自己的事情自己做，她很少让我帮忙做什么，有时候我很想，但却难以开口。毕竟我是个婆婆身份，太主动为儿媳做事情，显得掉身价。但有一件事儿，是我很想做的，可她却始终不让我做。
去年，孙子出生了，我主动要求带孩子，但儿媳却要把孩子交给她的妈妈带。儿子为了照顾她们母子方便，也一起搬到丈母娘家去住，我和老伴儿成了孤独的“空巢老人”。这个时候，我忽然想起了我的婆婆，想起她曾经那样对我，想起她现在重病在床，我心里面一些柔软的东西被触碰到了。
婆婆当时跟姑姑住在一起，说心里话，姑姑对婆婆的照料并不是十分尽心尽力。我的突然造访，让姑姑感到好奇，特别是我去看望婆婆，更让姑姑觉得不可思议。床上的婆婆因为患有严重的糖尿病而虚弱得要命，她再也没有了当年的气焰，像一支快要枯萎的花，躺在床上等待时间把她的生命一点点带走。我忽然对她生出很多同情，积聚在心里多年的怨恨也荡然无存。几十年后，自己也难免变成婆婆这个样子，到时候假如儿子不在身边，会不会也有一个儿媳来我床前看望呢？
婆婆的眼睛已经看不见了，她通过声音来辨认我，说了几个她娘家侄女的名字，我都说不是。然后我说：“我是郭锦，我是您儿媳妇。”
她放在我手里的枯瘦的手下意识地往回缩，我拉住了，“这么多年了，妈，咱娘俩儿还有什么过意不去的吗？”
婆婆已经失明的眼睛里流出了泪，她伸出另一只手来找寻我，我握住她的手，她分明是使了力气，可我依然感到她的无力。“我的闺女哟！我的闺女哟！”婆婆像是失去亲人很久，一声声喊着“闺女”。三十多年来，她大概第一次从心里承认我这个儿媳，也是第一次发自内心叫我一声“闺女”。
什么恩怨是非啊！一切都像云烟，散开了。
那天我给婆婆擦了身子，像侍候我自己妈妈一样，细心精心。以前，我做梦也没想到过，我会有一天这样对她，可是我却做到了，真心的。
从那儿以后，我一有时间就去姑姑家看婆婆，后来干脆把婆婆接到自己家。儿子以为我的神经出了问题，只有老伴儿明白，我是真的把一切都看开了。两个月以后，婆婆在我家安然去世，她走的时候，我守在了她的身边。她跟我说的最后一句话是：“闺女，妈当初对不起你，下辈子还吧。”
【后话】
郭锦无意向儿媳证明什么，她只是解开了自己的一个心结。
今年春天，儿子带着儿媳、孙子又搬回了郭锦身边，用她自己的话来说：她现在的生活充实而有意义。
郭锦每天在家看小孙子，她和亲家关系很好，时常抱着孙子去亲家串门。
她穿的裙子，是儿媳从香港捎来的。
女人的一生，是儿媳，也会是婆婆，而女人又何苦为难女人呢？

收藏分享评分

其实幸福就在我们身边～～～

回复引用

订阅 TOP

碧潭飘雪